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coup  bien   loin  des  stériles  querelles  de  catalogueurs,  et  des  odieuses  rivalités  d'écoles,  nous
sommes  au  centre  des  plus  actuelles  et  des  plus  passionnantes  préoccupations  de   l'humanité
contemporaine. »
Nous pourrions faire nôtre, aujourd'hui encore, cette appréciation parue dans La Revue bleue en








Pourquoi et comment Morel fut « bibliothécaire ». Les gens de lettres dans les bibliothèques
Première partie. Piteux état de la Nationale et de l’ensemble des bibliothèques françaises au









Deuxième partie. La solution qui s’impose. Créer de véritables bibliothèques publiques sur le












Quatrième partie. Morel vu par ses contemporains ; son impact sur la fondation et sur les




















































avait  écrite  en  1897  pour   le  premier  volume  du Catalogue général  des  livres  imprimés.
Cette   lecture  produisit  en  moi  une  émotion  de  même  nature  que  celle  que  m’avait
procurée la première vision des salles et des collections : une admiration révérencieuse
pour quelque chose d’unique, et, je le dis comme je le ressentis, « sacrée ». Le texte de
Delisle,  que,   je   l’espère,  on  fait  encore   lire  aux  néophytes,  reflétait  et  faisait  mieux
comprendre   la   majesté   de   l’institution.   L’on   y   percevait   comment   la   rigueur,
l’intelligence et le sens de la prévision de quelques hommes avaient fait en sorte que
cette  pyramide  de  documents  les  plus  divers,  et  qui  se  comptaient  par  millions,  pût
encore se trouver debout, et servir efficacement la recherche. Je pensais que, vraiment,
la nation pouvait se reconnaître dans cette grande œuvre.
3 En   1942,   surtout intra-muros ,   l’on  ne   se  préoccupait  guère  que  de   lui.   Les   autres









toute  sa  carrière.  Il  avait  publié  en  1908 Bibliothèques  et  en  1910  La Librairie publique,
deux ouvrages qui, le premier surtout, avaient quelque peu secoué l’établissement et
ses  collègues.  Rue  de  Richelieu  au  moins,   les  critiques  formulées  par  Morel  avaient




5 De   fait,  à   la  Nationale  et  qui  plus  est  dans   le  département  des   imprimés  où  Morel
exerça,   jamais   je  n’entendis  parler  de   lui.  Dans  un  autre  milieu,  celui  de   la   lecture
publique, presque un autre monde, pour qui travaillait rue de Richelieu, l’impact de la
pensée  de  Morel  avait  en   revanche  été  considérable  et  durable,  mais  on  y   faisait
















grand  problème  qui  se  posait  de  son  temps ;  procurer  aussi,  à  tous   les  citoyens,  un
instrument   de   libre   développement   personnel   des   connaissances,   nécessaire
complément de l’enseignement scolaire.
7 On va le voir, Morel expose et  développe cette idée en la retournant sous toutes ses
facettes,   inlassablement,  à   la  manière  des  prophètes  de   l’Ancien  Testament.  Comme





exceptionnel,  emporté  certes  et  provocant,  pas  toujours  « raisonnable »,  brouillon  et
incapable  d’éviter   les   répétitions,  mais   aussi   intelligent,   généreux,  dévoré  par   sa




mais  aussi  parce  qu’il  s’y  est  révélé  comme  un  homme  fascinant.  C’est  d’abord  à  cet










en  chantier.   Il  collabore  à  une  revue   littéraire  et   fréquente   le  milieu  des  écrivains
« naturalistes » ;   il  restera   tout  au   long  de  sa  vie  un  homme  de   lettres,  romancier,




2 Une  autre  voie  s’offrait  à   lui,  celle  des  bibliothèques,  auxquelles  pensaient  alors  de
façon  toute  naturelle  les  gens  de  lettres  désargentés  en  quête  d’une  forme  d’activité
certes très mal rémunérée, mais qui assurait leur survie et leur ménageait du temps
pour  écrire.  Dans  son  premier  ouvrage,  Morel  soutient,  avec  brio,  une  cause  de  son




avoir   l’âme  noble   et   l’intelligence   sûre.   La   légende  dit  qu’il   s’en   trouva  bien.
Aujourd’hui, le Grand Turc ne voudrait pas d’un poète, même comme stagiaire, dans








Peut-être   il  avait   fallu   l’intrigue  pour   l’obtenir…  L’intrigue,  une   seule   fois !  La
chance  peut  suffire  quand  c’est  une  seule  fois !  Il  assurait  la  paix  du  travailleur.
6
Celui-ci  pouvait   le  recevoir  même  de  son  ennemi.  C’était  un  marché.   Il  vendait
quelque chose.
L’homme honorait grandement la fonction occupée. Il en faudra, des diplômes et




Les  écrivains  étaient  soustraits  au  public.   Ils  n’avaient  plus  besoin  de   faire  des






en  n’en   faisant  pas  d’inutiles,  du  moins,   ils  réalisaient  de  grandes  économies  à
l’État.
Ils utilisaient les livres qui leur étaient confiés. En leur donnant de grandes facilités










Ces  mœurs  ancien   régime,  qu’il   sied  de  voir  prôner  par  des  députés  avancés,













réclament  ni  pension,  ni  prix,  ni  distinction  spéciale,  mais  du   travail  – de  quoi
acheter de la liberté. Les honneurs leur sont moins disputés.







 quand   ce   serait   en   vers –   ne   soient   pas   plus  mal   vus   que   s’ils   faisaient   de






que   les  poètes  n’ont  pas   le  droit  d’être  cordonniers,  et  de   là  à  conclure  que   les




On  nous  rabat   les  oreilles  de  ce  bibliothécaire  de   légende  qui  ne  venait   jamais,
prétendait qu’on lui apportât son traitement à domicile et trouvait mieux « de faire
de bons livres que d’en classer de mauvais ». Mais on ne nous parle pas de cet autre






Qu’est-ce  que   l’œuvre  d’un  Bornier  près  de  celle  d’un  Delisle !  L’un  fit  quelques
tragédies en attendant le public qui vient si rarement à l’Arsenal, l’autre, au risque
de faire attendre les centaines de lecteurs qui se pressent à la Nationale, écrivait
tant  qu’une  bibliographie  de  500 pages  n’a  pas   suffi  à  bibliographier   ce  grand
bibliographe. Tous deux vécurent en rêve au temps de Charlemagne. L’un le chanta
en  vers,   l’autre  en   fiches  de  catalogue.  Ce  dernier  dressa   la   liste  des   livres  qui
composaient la bibliothèque d’Aix-la-Chapelle. N’est-ce pas d’un poète ! On fait les
vers  qu’on  peut.  Noble   jeu  de   l’histoire,  exacte   fantaisie,  sois  toujours   le  passe-
temps des bibliothécaires, mais ne les empêche pas de faire leur vraie besogne.
Sinécures…   sinécures…  – quelle  bizarre   idée  qu’un   système  d’examens  nous  en
délivrera1 !



















La Nationale étouffée par l’excès de ses « richesses »
1 La  mise  en  chantier  du Catalogue général  mit  en  évidence   le  surencombrement  de   la







couchettes  où   les  retraités   font   leur  petit  somme.   Il   les  aime ;   lui-même  a  des
enfants parmi eux. Enfants qui ne jouèrent jamais et ne causèrent avec personne,
vécurent   et   moururent   là,   dans   l’hospice   des   livres :   quelque   généalogie,   un







avidement,  dehors,   en  marchant,   ou   le   soir,   sous   la   lampe,  quand   l’insomnie


















en   chassant   les  vivants.  Ceux-ci   les   en   arrachent,   les   enfouissent   encore  plus
profond dans la terre. Les catacombes. Là, il n’y a plus de nom, il n’y a plus de date.












Dans   le  centre  de  Paris,   la  rue   la  plus  grouillante,  quartier  de   la  Bourse,  de   la
Banque,   des   Théâtres   et   des   maisons   publiques,   se   dresse   le   sanctuaire   où
s’entassent toutes les pensées de France qui se croient dignes du papier. Nécropole
qui fut un caveau de famille. Librairie de nos rois, et de l’empereur Charlemagne,
qui  fut  donc  impériale  et  nationale  trois  fois.  Aujourd’hui  à  tout  le  monde,  c’est
Saint-Denis transformé en fosse commune.
Charlemagne  en  mourant  faisait  vendre  ses   livres,  et  voulait  que   l’argent  en  fût
donné aux pauvres. Quelques-uns de ces livres sont revenus à notre Bibliothèque.
Objets précieux et textes pieux, tout luxe et toute science venant de Dieu. On ne s’y
amusait  pas,  on  n’y  étudiait  pas ;  on  y  priait.  Mais  déjà   livres  d’heures,  bibles,
évangéliaires  voyaient  à  côté  d’eux  naître  d’énormes  volumes  aux  belles  images,
chansons de geste, romans, ancêtres gigantesques de nos 3,50 francs, mammouths
des  petites  bêtes  que  nous  voyons  aujourd’hui,  cathédrales  du  Dieu  qu’en   leurs
chapelles nues vénèrent les protestants.
Aujourd’hui,  c’est   la  grande  halle :   la  bibliothèque  populaire  de  Paris.  Quelques
savants à peine, perdus dans cette cohue de femmes, d’étudiants, de flâneurs…
À Saint-Ouen, le grand cimetière, on voit des guinguettes, des chevaux de bois, des
balançoires.  Allons !   les  veuves,  un  petit   tour…   – Les  grandes  bibliothèques   se
tiennent mieux. Ce sont des enterrements officiels.
Le  public  ne  va  qu’à   l’église :   la   salle  de   travail.  Sur   l’autel   les   conservateurs
officient. Ils évoquent les morts, qui sortent de la coulisse à l’appel de leur nom.
Combien  sont-ils,  derrière… ?  – deux  millions,  trois  millions ?  On  ne  sait  pas  au
juste. Ils ont des numéros, mais parfois ils sont mille qui ont le même, parfois un
bout de papier en prend un pour lui seul, et le Times qui, depuis 1785, use par an une
peau  de  bœuf  entière  pour  se  demi-relier,  comprend,  sous   le  même  chiffre,  un
troupeau formidable, et plus grand chaque année.
On   aperçoit,   entre   des   rideaux   de   théâtre,   la   grande   allée   du   cimetière   des
Imprimés. C’est le magasin, plus grand que la salle même, colossale cage de fer, où
les   livres  se  serrent.   Ils  ne  s’étouffent  pas :  on  respire  encore, on  voit  clair.  Au
British Museum, des bibliothèques mobiles, suspendues sur roulettes, en font tenir
bien plus. Le magasin de la Nationale, qui devait suffire, en 1868, ne tient plus le
tiers  de   la  masse  du  dépôt ;   il  a   fallu  des  annexes,  des  galeries,  et  des  combles
10
interminables,   où   la   recherche   de   certains   ouvrages   fait   parcourir   près   d’un
kilomètre,  sans  compter   l’entassement  des   journaux  de  province  dans  des  salles
éloignées.
C’est   la   grande  nécropole,  plus  morne  qu’un   cimetière.   Les   catacombes  de   la
pensée !  Ces   livres,   en   tas,  pareils,   étiquetés   et   jaunis,   ces   livres   laids,   jamais
consultés, oubliés, ont l’air niais des crânes alignés dans des caves. Mais ces caves
sont  claires !  Elles  en  semblent  plus   tristes.  Parfois  un  gardien  passe.   Il  semble




La  poussière  qui   se   trouvait  bien  dans   les  greniers,  et  qui,  blanche,   se  posait
doucement  sur   les  romans,   tout   là-haut,  sous   les   toits,  pays  de   l’Imaginaire,  se
relève, s’agite, tombe sur le sol, étourdie. Les gardiens, un mouchoir sur la bouche,
les   cheveux   enveloppés   comme   des  Touaregs,   la   chassent   à   grands   coups   de
plumeaux ; elle s’en va visiter l’histoire d’Allemagne, l’électricité, les beaux-arts et









Trop de livres « morts », trop peu de livres « utiles »


















Eh  bien !  une  grande  part  de  ces  livres,  que  la  Nationale  conserve  pieusement  et






à  la  Bibliothèque  nationale  les  bibliothèques  saisies  sous  la  Révolution.  La  Nationale,
écrit-il  joliment,  « s’est  ainsi  trouvée  accablée »…  sous  le  poids  de  ces  trésors,  ils  les
11
fourraient  dans  une   sorte  d’armure  gothique,   splendeur   sous   laquelle  on  ne  peut




date  l’accaparement  des  bibliothèques  par  les  vieilleries.  Revanche  des  couvents.
Leurs  vieux   livres  dispersés   sont  venus   encombrer   les  dépôts  qui  devaient   se










l’avenir,  ainsi   les  périodiques,   les  brochures  et   tout   ce  qui  ne   rentre  pas  dans   la
surveillance exercée par les catalogues de libraires et les demandes du public.
5 Afin   de   remédier   aux   conséquences   de   l’entassement,   dans   Paris,   des   saisies
révolutionnaires, Morel propose de constituer des bibliothèques dans les châteaux dont
l’État se rend un peu partout propriétaire :
Or,  maintenant,   la  République  achète  de  vieux  châteaux,  s’offre  Azay-le-Rideau,
Maisons-Laffitte,   le  palais  des  Papes.  On  s’épuise  à  chercher  des  reconstitutions,
décors   et   mobiliers.   Hélas !   la joie   magnifique   de   l’arrangeur   n’aura   d’autre




Quand  réclamera-t-on  dans  les  châteaux  de  France,  et  même  dans  les  musées,  le
droit de s’asseoir et de lire ? C’est défendu au Louvre de lire, le savez-vous ?
Quant   aux   châteaux  de   France,  ne   les   visitez  pas.   Le   cinématographe   est  un
spectacle moins rapide, où l’on peut regarder avec plus de soin. Au moins on est
assis.












et  des  heures.  Copenhague   a  de   fort  beaux  musées   aussi  peu   fréquentés  que
certaines salles du Louvre. Plutôt que d’y faire dormir des gardiens tout le jour, ou
de   dépenser   en   garde   tout   l’argent   des   achats,   on   a   établi   un  horaire   assez





jour,  mais   l’a   entier.  Mesures   recommandables   à   des   bibliothèques   ayant   des
expositions ou recueils d’estampes, de reliures, ou l’accès libre aux rayons4.
6 On n’a pas pris au sérieux le projet de Morel, bien au contraire, puisque l’on a depuis
continué  à  rameuter  à  la  Nationale  ce  qui  demeurait  en  place  des  bibliothèques  des




7 Si,  d’une   façon  générale,   la  position  prise  par  Morel   face  aux  encombrements  qu’il
dénonce a semblé plus divertissante que sérieuse, c’est sans doute parce qu’il a attaché
plus  de  prix  à  l’emportement  qu’à  la  clarté  dans  l’exposé.  En  fait,  son  opinion,  telle
qu’elle   ressort  de  notations  éparses  et  parfois,   il   faut  bien   l’avouer,  apparemment
contradictoires,  est  que   la Nationale  est  écrasée  sous   le  poids  des   fonds  anciens  et
d’exemplaires  multiples  d’un  même  volume  et  que  ses  bibliothécaires  attachent  trop






Un catalogue ruineux et inefficace
8 Si,   encore,   les   catalogues   de   la   Nationale   rendaient   exactement   compte   de   son
contenu ! Hélas, Morel, qui, précisément, est dès son entrée affecté à la préparation du
grand   catalogue   « général »   qui   devrait   permettre   d’y   parvenir,   redoute   que
l’entreprise ne réponde pas aux espoirs dont elle est en principe porteuse. Il s’étend
très   longuement   là-dessus, dans  des  pages  qu’à  mon  avis   il   importe  de  reproduire
presque in extenso , car,  quoique  faisant  référence  à  une  situation  dépassée,  elles  ont
encore  bien  de  quoi   faire   réfléchir   les  bibliothécaires   actuels   tout   autant  qu’hier
confrontés  à  l’obligation  de  rendre  compte  de  la  composition  de  leurs  fonds.  Le  fait
qu’ils disposent pour le faire des techniques inimaginables au temps de Morel, ne les
dispense  pas  d’assumer  le  choix  et  la  responsabilité  des  options  fondamentales  d’où
découlent la réussite ou l’échec de leur travail :
La Bibliothèque nationale a donc un catalogue ?
Nous   étudierons   successivement :   premièrement,   ce   qu’on   veut   faire ;
deuxièmement ce qu’on fait ; troisièmement, quand on en peut finir.
Fait-on un catalogue ?
Devant   le  nombre  toujours  croissant  des   livres  qui  arrivent  on  se  demande :  où
mettre cela, s’il faut conserver tout ?




ce   qu’il   y   a,   disons-le   nettement.   Certaines   séries   offrent   évidemment   des









savent   les   titres exacts.  Alors ?   le  public  se  soucie   fort  peu  d’un  catalogue  qui






frais un Catalogue général des livres imprimés de la Bibliothèque nationale. On peut voir





pour  masquer  l’abandon.  Une  grande  œuvre,  une  nouvelle,  est  en  train.  On  s’est
trompé 30 ans. On recommence tout.
Mais  avant   toute  critique,   il   faut   tirer  d’affaire  de  consciencieux  artistes.  Nous
verrons  quel  art,  quel   souci  de   la  beauté,  de   l’exactitude,  d’un   idéal  enfin,   ils




Des  commissions  ont  décidé.  Les  gens  de  ces  commissions   sont  morts,  ou  à   la
retraite, ou s’en lavent les mains. L’aiguilleur lance un train sur la voie qu’il croit
bonne, mais il ne monte pas dedans, n’est-ce pas ? Et ce n’est ni à la commission, ni
au  ministre,  ni  aux  auteurs,  qu’on  peut  s’en  prendre.  À  qui ?  Peut-on  savoir  en
administration…
Quelle  est  donc  cette  besogne  étrange  et  colossale  dans   laquelle   les  crédits,   la




C’est  un  catalogue,  non  pas  au  sens  où   le  public   l’entend  mais  conforme  à  une






être confondu avec un autre, n’y eût-il de différence que celle qui sépare le 5e mille du
6e mille   de   tel   roman,   qui   d’ailleurs   ne   fut   tiré   qu’à   500 exemplaires.   C’est
l’anthropométrie   des   volumes ;   les   fiches   de  M. Bertillon   n’ont   point   plus   de
précision.
On   peut   douter   qu’il   soit   utile   de   prendre   contre   des   livres   inoffensifs   les











La  conquête  des  bibliothèques  par   l’Art  pour   l’Art  ne  peut  se  comparer  qu’à   la
Réforme. L’archéologie fut le protestantisme des livres. Pour chasser toute grâce,
toute   joie,   tout   luxe,   toute  utilité  des  bibliothèques,  on  reconnut  que  seules  de
longues études sur des textes sans intérêt obtenaient l’entraînement, assuraient la
vocation. De là le mot de « chartistes », qui ne s’applique pas seulement aux élèves
de   l’École  des  Chartes,  mais  qui,  comme   le  mot jésuite ,  veut  dire  une  certaine
déformation de l’esprit ou de la religion. Il désigne exactement ceux qui, devant un





qui   vit   à   l’Arsenal…  Cet   air   est   si  pernicieux  qu’on   a   vu   les  plus  purs  de   la
paléographie se perdre, ouvrir des livres – et en faire !
On a dit : il faut mettre une barrière. On en met. Examens et concours. On ne peut
fouiller   les  gens,  mais  comme   la  science  pèse,  ceux-là  seuls  bien   légers  d’esprit
sauteront la haie.











« science »   un   travail   simplement   signalétique,   outrepassent   leur   mission   en
prétendant être plus et, selon eux, mieux que des catalogueurs, des bibliographes :







La   loi,   l’honneur  professionnel   interdisent  au  bibliothécaire  de  choisir.  L’égalité
n’est pas un mot dans la république des livres. Sans doute il y a des classes dans
l’ordre matériel : il y a le rang de taille. Il y a une réserve pour les délicats ou les
précieux ;   il  y  a  même  un  enfer  pour   les  polissons.  Il  y  a  un  millier  de  recueils
factices,  des  centaines  de  mille  pièces  qu’on  entasse  au  hasard  – et  que   l’on  ne
catalogue pas. Mais le catalogue ne veut rien savoir. Le catalogue ne connaît que des
numéros.  C’est   le  régiment.   Il   fait  marcher  de   front  une  encyclopédie  avec  son
prospectus,   enregistre   avec   la  même  majesté   imperturbable  un   incunable,   un
recueil  de   lois  et  un  vaudeville,  et   il  met   le  tout  ensemble.   Il  n’y  a  ni  petits  ni
grands ; il y a le règlement.
La préface le dit avec on ne peut plus de majesté :


















Curieux   des   éléphants,   l’idée   me   viendra-t-elle   de   consulter   les   œuvres   de
M. Léopold  Delisle ?  Quand   l’idée  m’en   viendrait,   il  me   faudrait   lire  plusieurs
centaines  de  pages  de   la   bibliographie  de   ses  œuvres,   où  une   seule  mention







Ici,  un  progrès.  Depuis   le  tome V,   les  mentions  donnent   le  nombre  de  pages  de
l’ouvrage. On court enfin moins le risque, voulant un livre sur la Grèce, de déranger
quatre prospectus financiers et un monologue. Mais les manuels scolaires… !
Cette  vaste  affaire,  qui  n’a  donc  nullement   le  but  de  renseigner   les  gens  sur   les
livres  qu’on  peut   lire,  nous  ramène  aux  discussions  précédentes  – catalogue  de
matière ou catalogue d’auteurs – et c’en sera la plus belle illustration7.
Mais on a confondu les index alphabétiques, faits pour aider la mémoire, avec les
bibliographies   faites  pour   aider   le   savoir,   les  horaires  des   trains   avec   l’étude
physique et sociale des régions. Il est regrettable sans doute que l’État ne fasse rien
pour   la  bibliographie,  qui  désormais   est  une   science  pratique,   et   se   constitue
comme  une   industrie  nécessaire.   Il   est   regrettable   qu’on   la   confonde   avec   la
bibliophilie, qui lui est ce que les courses sont aux moyens de transport. Mais ce








Un personnel mal formé
11 La   raison   principale   de   ces   déviations   et   de   ces   errements,   Morel   la trouve
essentiellement dans la formation reçue par les bibliothécaires de la Nationale à l’École
des chartes, « caste où l’on entre, comme en Chine, par examen », et grâce à laquelle on
s’assure   un   monopole.   Or,   dit-il,   « si   l’École   des   Chartes   est   un   titre   pour   un
bibliothécaire, ce n’est nullement par ce qu’on y apprend. Bien au contraire ». Certes,




qu’il  refuse,  en  1909,  c’est  que   la  « recommandation »  devienne  un  privilège,  grâce













Car,  même  pour  le  zèle,  tous  ne  sont  pas  des  modèles.  Comme  ailleurs  il  y  a  les
petits et les grands. Hippolyte est modeste, travaille, et l’on ne dirait pas qu’il sort
de cette école qui ne s’honore pas de lui. Achille est bruyant, il parle beaucoup, il
écrit  non  moins  et  multiplie   les  notes  adroites,  qu’il  ne   signe  pas.   Il  ne   signe
d’ailleurs  que   les  textes  qu’il  copie  ou  fait  photographier,  ainsi  que   les  discours
d’enterrement :   il  y  excelle.  Bref,   il  se  moque  du  public  comme   ferait  un  grand
poète   – et   la Correspondance  historique  et  archéologique   croit  devoir   rappeler   en




l’Institut –   tout  cela  semble  à  Achille  sa   tâche  professionnelle.  Puisque  c’est  de
l’érudition !














trompe  sur   l’année  à   laquelle   l’imprimerie  fut  établie  à  Chablis,  et  demander  si
Verlaine n’est pas cet anarchiste qui fut dynamité au restaurant Foyot, etc.
Il est difficile de préciser certains faits sans faire de dénonciation sur les vivants et









Curée  des  sinécures !  l’archéologue  s’y  dresse  tel  que  l’intendant  qu’on  fait  venir
dans les grandes maisons où règne le coulage. Celui-là désormais seul volera céans9.
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12 Quelques  pages  plus   loin,  Morel  analyse  sommairement   le  programme  des  études  à
l’École des chartes, en portant l’accent sur leur inadéquation aux exigences des Temps
modernes :
Puisque   l’on   tient   aujourd’hui   pour   démontré   que   les   faiseurs   de   livres,   les
écrivains, n’ont aucune compétence en matière de livres, puisque les rapporteurs






Sur  ces  trois  années,  une  seule,   la  première  – afin  que   les  élèves  aient   le  temps
d’oublier – parle de bibliographie. Cours une fois par semaine, depuis novembre. Le
concours  de  fin  d’année,  en  1904,  comprenait  cinq  questions  orales,  cinq  écrites.
Une seule sur les dix porte sur la bibliographie, noyée sous quatre compositions,
deux textes (latin et provençal) à traduire, deux à transcrire.












an   peut-être   60 000 articles   nouveaux,   périodiques,   circulaires,   documents
commerciaux,   administratifs, etc.   C’est   l’histoire   de   demain   qu’il   importe   de
préparer. Quinze compétences spéciales pour l’ancienne – c’est du luxe. On nous dit
que ce n’est pas assez10 ?
13 Sur   le  moment,   la   justesse  de  ces  observations  et   le  caractère  provocateur  de   leur
exposé heurtèrent violemment la plupart des bibliothécaires. Plus tard, les idées émises
par Morel finirent par être entendues et mises à profit, au point que les anciens élèves




Un public trop nombreux et trop disparate
14 Du temps de Morel, ce public, à Paris et même en province, ne connaissait guère en fait
de bibliothèques que la Nationale et ne concevait pas que l’on pût s’adresser utilement
à une  autre. Il venait  donc  la  fréquenter  massivement pour  toutes sortes de  raisons,












précieusement   une   carte   dont   ils   ne   se   servent   jamais.   Cela   entre   dans   la
« Quinzaine  à  Paris »  des  Anglais,  d’obtenir  par  l’intermédiaire  de  l’ambassade  le
droit d’aller consulter cinq minutes n’importe quoi à la Bibliothèque. Les Allemands
sont toujours prêts, ont accompli d’avance toutes les formalités, militairement. Les
Espagnols,   Italiens,  Polonais,  Orientaux  s’efforcent  d’obtenir  par   l’éloquence  une
infraction   à   un   règlement.  Quelques-uns  ne   viendraient   plus   si   on   laissait   la
Bibliothèque ouverte à tous. Mais il faudrait alors restreindre le choix des livres,
interdire  les  romans,  livres  modernes,  les  journaux,  le  Bottin…  Il  faudrait  ne  pas
chauffer   l’hiver,  sans  quoi   les   formalités  seraient  remplacées  par  une  queue  de
théâtre, un jour gratuit.
Le   nombre   des   lecteurs   varie   en   effet   assez   proportionnellement   avec   la
température. Mensuellement 14 000 en mars, 8 000 en août.
La  qualité   varie   en   raison   inverse.   Sans   aucun  doute   les   lecteurs  d’août   sont
beaucoup   plus   intéressants.   Des   travailleurs   de   province   et   de   l’étranger,







Paris  – où  « il  n’existe  pas  de  salle,  même  payante,  où   l’on  puisse  consulter   les
publications  récentes  françaises  et  étrangères  ayant  un  caractère  scientifique  ou
industriel » ! – On consulte bien celles qui ne sont pas récentes à la Nationale ; mais,
pour le savant ou l’industriel, le rétrospectif en général manque d’intérêt.
On   dit   que   les   savants   et   industriels   ont   leurs   revues   et   leurs   bibliothèques
techniques, savent toujours où trouver ce qu’il leur faut dans leur partie. Dans leur
partie,  oui,  dans  celle  à  côté,  non.  Et  un   ingénieur  des  mines  a  besoin  de  telle
connaissance   de   ponts   et   chaussées,   d’agriculture,   de   médecine,   d’histoire
naturelle… pour laquelle il ne sait où aller !
Ces   lecteurs   justifient  à  tel  point   la  petite  somme  d’argent  que   l’État  alloue  aux
bibliothèques que je me hâte de dire que ces sommes sont tout à fait insuffisantes.
Mais combien sont-ils, ces lecteurs-là ?
Combien ?  5 %  peut-être…  5 %  seulement ?  – Eh !  bien,  mais…  C’est  beaucoup.   Il
n’est pas dans l’ordre et l’habitude des institutions d’État d’avoir un effet utile plus















sait  que  produire.   Il   fabrique  des   thèses,  des  généalogies,  même  des  pièces  de
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théâtre.  Il  y  a  des  agences  de  collaborateurs  discrets.  On  fournit  du  talent,  de  la
science, de la noblesse… Tout cela ne vaut pas cher, dix sous l’heure, au prix fort.
Un titre de noblesse, quinze francs.
L’hiver,  une   longue  queue  s’allonge  à   la  porte  de   la  salle  publique.  Celle-ci  est
pleine.  Dedans  il  fait  chaud,  dehors  il  gèle.  Mais qu’importe  le  plus  ou  moins  de
froid, quand on grelotte ? Ils attendent, des heures parfois, pour être admis à une
heure  de  salle  bien  chauffée.  À  quatre  heures,  on   les  chasse ;  c’est   le   froid,  de
nouveau – le froid, avec la nuit…
Hélas !  depuis  deux  ans,  la  République  demande  des  papiers  et  une  bonne  tenue,
même pour la salle publique ! Alors il n’y aura plus bientôt que les Églises, avec le
Palais de Justice.
Le monsieur  retiré  des  affaires  vient  aussi   se   réchauffer,  moralement.   Il   semble,
devant des livres, un pauvre diable debout sur une bouche de chaleur. Ça lui monte
on  ne   sait  d’où,  ça   lui   fait  de  bien  partout.   Il  ne  comprend  pas,  mais   se   sent
supérieur  à  lui-même.  Il  lit  à  peine,  mais  d’autres  lisent,  il  fait  comme  eux ;  par













chez  toi,  seul  dans  ta  chambre :  tu  en  as  une.  Les   livres ?  Tu   les  as.  Ceux  de   la








pose,  on  y   flirte,  on  y  vole,  on  y  cherche  des   scandales,  héritages,  chantages,
actualités, saletés et variétés, et de faux titres de noblesse… Salle de travail ? Non !
salle de distraction.
Ici  se  délivre   le  plus  moderne  de   l’enseignement.  Éparpillement,  facilités,  savoir
mâché, opinions faites : des résumés.

















Les   journaux   n’ont   plus,   à   présent,   même   un   Larousse   à   la   disposition   des
rédacteurs. Beaucoup n’ont même plus une collection de leur journal. Le Petit Journal
notamment. Il est si pauvre ! Force est de recourir aux bibliothèques publiques.
Celles-ci pourraient rendre service aux journalistes « s’ils avaient le temps »… Mais
pour  beaucoup  d’entre  eux  quelques  heures  de  plus  passées  à  se  documenter  ne
feraient que grossir le nombre des erreurs qu’ils répandent…
Quelques-uns usent  sciemment  et   intelligemment  des  bibliographies ;   le  nombre
n’en a pas deux chiffres.
« Les autres viennent, dit Lajeunesse, violer les livres… » Mais les livres se laissent-






dépêché  près  d’un  savant,  et  se  charge  de  comprendre  et  reporter  ses   idées  en
langue   claire  pour   tous.   Il  n’y  a  pas  de  doute  que   le  public comprendra :   car
l’interviewer ne comprend pas, d’abord, lui-même. Donc rien que des choses claires,
nettes, précises, faciles, étonnantes ! Interviewer un livre est moins aisé que faire




homme   de   bibliothécaire,   qui   doit   savoir   tout   par   définition.   S’il   renvoie   au
Larousse,  qui  sait  mieux  qu’une  mémoire,  le  journaliste  s’offense.  S’il  indique  un











quatre   travaillent   sérieusement   et   savent   se   renseigner.  Une   dizaine   supplée




Ainsi, l’habitué, le pilier de bibliothèque, n’est plus du tout l’ancien « rat », l’amateur
enragé  de  vieux  livres.  À  peine  deux,  trois  spécimens…  Cette  espèce  disparaît  de
plus  en  plus.  Le  rat  de  bibliothèque  achetait  des  livres  et  les  aimait.  Le  pilier  de













des  forces  de  travail  réelles  et  une  belle  intelligence.  Ceux  qui  se  sont  promenés




s’y   sont   pas   prêtés.   Pourtant   j’oserai   dire   que   quinze   ans   de   vie   dans   une




ne   tardais   pas   à   découvrir   la   tare :   légèreté,   superficialité,   inconsistance,
papillonnement, et cette mauvaise foi de l’esprit qui écume la science, pige les mots,
se fabrique un petit gâchis de savoir qui ne couvre rien12.
17 Qui  aimerait  en  apprendre  davantage   sur   ces  habitués  de   la  Nationale   lirait  avec
beaucoup d’intérêt ces sept pages que Morel, toujours féru de statistiques, consacre aux
lecteurs venus une  après-midi « ordinaire »  de  fin septembre, où, dit-il, « il n’y avait





18 L’on pourrait bien, certes, changer quelque chose aux inconvénients les plus gênants,
voire   ridicules.   Grand   lecteur   de   Jules   Verne,   Morel   imagine   de   recourir   à   des
techniques modernes, dans un chapitre intitulé « Bâtisse et mécanique ». Il y évoque la
mise en place d’ascenseurs, la création d’une « bibliothèque tournante à force motrice »
et  des   « boîtes   à   fiches   tournantes »,   afin  d’économiser  de   la  place   et   rendre   le








nationale,  où   le  grand  œuvre  d’amener  un   in-folio  germanique  du  haut  de   la








Peut-être   le   système   des   canaux   aurait   du   bon.  C’est  par   voie   d’eau   que   les
Égyptiens   transportaient   les   obélisques.   La   crainte   d’incendie   nécessite   de
puissantes  prises  d’eau.  C’est  même   le  plus  grand  danger  que  courent   les   livres,
d’être noyés, ainsi qu’on peut s’en rendre compte en laissant quelques instants deux
volumes  reliés   l’un  dans   le   feu,   l’autre  dans   l’eau.  On  conserve  pieusement  un
volume arraché au bûcher de Servet ; on ne l’aurait pas retiré en si bon état du lac
de Genève. Un long canal de dimension convenable, avec un courant établi dans un






Doubles ou  dans   la  Terre  des  Documents  administratifs renonceraient   à   leur  vie
d’explorateur  ou  de  facteur  rural,  pourraient  s’asseoir,  et  distrairaient  les  loisirs
que  leur  laisserait  le  chargement  des  livres  dans  les  nacelles  en  cultivant  sur  les





19 Cependant,  dit-il,  et  là  il  est  on  ne  peut  plus  sérieux :  toute  amélioration  entreprise




On  parle  d’un  tapis  roulant  pour  que  les  volumes  arrivent  plus  vite.  Un  jour,  on
communiquera   les   volumes   les  plus   récents,   les  périodiques   en   cours…  Toute
amélioration   juste,   indispensable   même,   urgente,   vient   changer   le   service,
augmenter un public auquel la salle, déjà, ne suffit pas14.
 


























pour  en  annoncer  l’heure,  une  horloge  de  pierre  avec  des femmes  sculptées…  Ce
qu’on  mettra  dedans,  on  l’ignore,  quels  livres,  quels  lecteurs…  nous  ne  le  savons













les   préoccupations   diverses »,   disait   M. Delisle   –,   et   dernièrement   d’éminents
professeurs n’ont pas craint de demander franchement que la salle actuelle, la salle
n° I,   la  salle  qui  aura   la   jouissance  de  toutes   les  collections  de   la  Nationale,  soit
exclusivement réservée à l’histoire.
La   vanité   des   gens   du  monde,   des   littérateurs,   politiciens   et   journalistes,   ne








Français  ne  conçoivent  pas  que   l’on  puisse  faire  quelque  chose  d’important  dans  ce
domaine hors de la rue de Richelieu.





– Mais  non…   le  British  n’est   rien ;   c’est  une   spécialité ;   cela  ne   compte  pas   à










factotum   de   la   lecture   nationale,   qu’elle   doit   combler   l’insuffisance   des
bibliothèques   techniques   et   savantes,   de   celle   de   l’enseignement   supérieur   et
secondaire de toutes les universités de France, se prêter aux exigences des études
historiques,  aux  manies  généalogiques,  et  offrir  à  Paris  – ville  pauvre  ou  ville
avare – une bibliothèque publique de quartier. Il serait très salutaire qu’elle se mît
une fois en grève, et au nom de l’État ! Un ministre resté révolutionnaire pourrait,
tout   en   autorisant   le   prêt,   en   province   et   aux   établissements   purement
scientifiques,  de  certains  documents,  décréter  que  ses  salles  seraient  fermées  au
public   jusqu’à   ce   que   la   ville   de   Paris   établisse   un   lieu   public   de   lecture
convenablement fourni et ouvert tout le jour. Mais serait-il en droit de prendre une




C’est   parce   que   ces   professeurs   renoncent   à   tirer   quoi   que   ce   soit   de   leur
bibliothèque  d’université,  c’est  parce  que  le  public  a  épuisé  en  quelques  mois  les







sur  n’importe  quoi   le  grand  public…   l’usure  des   livres  – dont   se  vanterait  une
librairie publique – est ici un danger.
27 Et Morel insiste :
Il  y  a  un  grand  rôle  très  spécial  pour   la  Nationale,  c’est  d’être  une  réserve,  de
conserver  ce  qui  d’ailleurs  est  éphémère.  Une  seule  bibliothèque  en  France  a   le
droit, le devoir d’être un peu fermée, d’écarter le public gâcheur, de mettre quelque
difficulté  aux   communications,   car  elle  a   le  devoir  de   transmettre  aux   siècles




comme  on  vit  sur  sa  graisse.  Non,  ce  n’est  pas  elle  qui  devrait  fournir  les  livres
scientifiques,  les  livres  spéciaux,  même  pour  l’histoire,  et  encore  moins  pour  les
lectures   courantes  du  public   oisif   et  des   candidats   aux   licences.   Elle   est  une
assurance, elle doit combler un vide, conserver ce que les autres ne conservent pas,
compléter   les  collections  qui,   largement  usées  ailleurs,  peuvent,  doivent  même











décidément,  après   lecture,   ils  valent  d’être  conservés,  parce  qu’il   faut  attendre
l’exemplaire officiel qui est en mains ou à la reliure, parce qu’enfin – c’est le cas le
plus   fréquent  et   le  plus   simple –,   le  public  ne   se  doutait  pas  qu’il  pouvait   se
procurer ce livre si aisément, à si bas prix20.
29 « Un peu fermée » et préservée des « gâcheurs », la Nationale ne doit pas pour autant
être   considérée   comme   la  propriété  d’un   « club  d’historiens   ou  de   curieux…   aux
prétentions exorbitantes et contradictoires », car elle doit rester
























L’état misérable des bibliothèques en France est la









rien.  Paris  a  tout,  mais   il  n’a  même  pas  un  guide,  une   liste,   le  catalogue  de  ses
bibliothèques22.







Eh !  bien  non.  Maintenant  que   j’ai  pris   le  mal  d’en  énumérer  plus  de  200,   il  me
semble avoir le droit de dire que nous n’en avons pas.
Tous ces dépôts de la vieille France sont du service des monuments historiques. Ni














raison   telle  vieille  ville,  qui  a  des   livres,  comme  ne   faisant  rien  pour  avoir  un
bibliothécaire sérieux, je veux dire payé. Il oublie Saint-Denis, qui, lui, n’a alors ni
bibliothécaire ni livres.




Creusot,  c’est-à-dire   l’oubli  du  chiffre  de  population,  dans   la   liste  des  villes  qui
devraient   avoir  des  bibliothèques.  Cet  oubli   significatif   justifie   trop   toutes   les




très   loin,   il  date   assez   exactement  du   Second  Empire :  du   réveil  des   sciences
historiques.





d’entretien  pour   les  vieilles  bibliothèques  délaissées,  non   l’achat  de   livres  neufs,
non  des  livres  pour  toutes  ces  villes  neuves  qui  en  manquent.  Cherchez  dans  les
revues spéciales, rapports, congrès.
Pas un instant il ne semble que les bibliothèques sont faites pour qu’on y lise. Le
bibliothécaire  va   là  où   il  y  a  des   livres,  des   livres  qu’on  ne lit  plus,  à  classer,  à






– De  prêt ;  on  ne  prête  guère  que  dans  les  populaires,  ou,  si  on  le  fait,  c’est  par
tolérance, timidement. Au moins les heures…
Très  peu  de  villes  ont  la  lumière  pour  lire.  Entre  l’usage  antique  des  veillées,  où
chacun  apportait   sa  bûche  et   sa   chandelle,  et   l’avenir  qui  donnera   la   lumière



































bibliothécaire,  3  employés  et  un  garçon  de  salle.   Il  ne  vient  pas  grand  monde.
Changement :  on  ouvre  de  10  à  10,  sans   interruption.   Innovation  qui   fait  de   la
bibliothèque de Lille une des plus fréquentées de France – la première à avoir cet
horaire  normal  de   toutes   les  bibliothèques  anglaises.  Qu’en  coûte-t-il  en  plus ?
1 700 francs.
Mais est-ce la peine d’insister ?
La  grande   raison  pour   laquelle   le  public  ne  va  pas  dans   les  bibliothèques,  on
commence à ne plus l’ignorer.
On n’y va pas parce qu’elles sont fermées.




que   tout,   dans   la   composition   de   leurs   fonds,   les   bâtiments,   les   budgets   et   le
fonctionnement, les a rendues impropres à assumer cette mission.
Il y a les presbytères, il y a les militaires, il y a les populaires et les non populaires,













gens   instruits,   actifs,  gens  d’avenir,   riches  ou  pauvres…  pour   eux,   parce  qu’ils
travaillent, les bibliothèques sont impossibles !
On  prive  aussi   les  ouvriers.  Songe-t-on  qu’une  bonne  part  de   l’humanité  vit  en
famille, qu’il y a pour les femmes des soins de ménage, des soucis d’affection qui les
retiennent le soir ? À la rigueur il y a le dimanche matin, pour le prêt. On ne lira







l’heure  des  enfants,  l’heure  des  étudiants,  l’heure  des  employés  et  patrons.  Tout
cela s’arrange, évolue en liberté. Mais il y a toujours du monde, du matin au soir.
On  se  rend  compte  alors  que  nous  avons  des  bibliothèques  comme  nous  avons
certains auteurs édités à prix élevés, et qu’une faible part seulement de la France
connaît : Taine, Renan, par exemple. Le tirage des pièces de théâtre passant d’un
coup  de  deux  mille  à  cent  mille,  le  succès  d’un  livre  de  Darwin  égalant  celui  de
Georges Ohnet le jour où le prix en tombe à 2 francs, des romans écrits aussi lus que
Ponson  du  Terrail,  quand   ils   sont  au  même  prix,   ces   succès   récents  de  notre
librairie montrent surabondamment que la lecture, au sens le plus large – science





Notre  mot  de  bibliothèque  pue   l’allemand.   Si   l’on  y   ajoute   le  mot  municipal,
l’épouvantail est complet. Non. Il y a pire. Il y a le mot « populaire ».
Théâtre   populaire,   université   populaire,   restaurant   populaire,   bibliothèque
populaire… C’est avec ce mot-là que les meilleures intentions dressent de suite une
insulte devant l’œuvre qu’elles entreprennent. Quand aura-t-on fini de ces allures





aristocraties.  « Allez  au  peuple » !  comme  disaient   les  petits  bourgeois  de  mon
temps,  avides  de  se  trouver,  fût-ce  parmi  la  crapule,  une  supériorité.  Laissez  les
conférences   à   ces   gens-là.   Ils   auront   toujours   au  moins  des   femmes  pour   les
entendre. Une librairie publique est de stricte égalité. Ne viennent à elle que ceux























verre  de  quelque  chose  apporté  suivant  un  rituel  par  un  prêtre  vêtu  du  tablier
symbolique devant celui qui désire s’asseoir et lire ? Pourquoi cet impôt de 8 sous





En  Amérique  ou  en  Angleterre,  il  est  peu  de  petites  villes  de  4 000 habitants  qui
n’offrent à tout venant une maison confortable, parfois luxueuse, ouverte à tous de
9 heures du matin à 10 heures du soir, où l’on peut lire ou emprunter des livres, et
où   l’on   trouve   les   journaux   du   jour   et   de   la   semaine,   les   revues   et   les
renseignements les plus récents pour tout ce qui intéresse le touriste, le commerçant,





Carences des bibliothèques « publiques »
38 Nous n’en sommes assurément plus là, en 1993, mais l’idée que c’est faire une sorte de
charité, certes couverte par le mot « solidarité », que de prêter et de communiquer des
livres   au   « peuple »,   qu’il   faut   assister,   parce   qu’il   est a priori   ignorant,   a-t-elle
totalement disparu des mentalités ? Les bibliothécaires eux-mêmes devraient toujours
s’interroger là-dessus, se demander si le choix qu’ils font des collections, la façon dont



















Nous  voyons  cependant  les  mêmes  maisons,  les  mêmes  archéologues,  les  mêmes
règlements appliqués à ces choses qui hurlent plus d’être ensemble que les autobus



















vider,  de   le  mettre  sous  verre  et  de   le  décrire  dans  un  coûteux  catalogue.  Les
catalogues des vins de nos grands épiciers mentionnent quelques bouteilles de luxe,






la  France  donne  à  ses  bibliothèques,   l’effort  séculaire  de  nos  bibliothécaires,   la
science naïve de nos chartistes concourent au vaste et stupide effort de classer des
litres à seize comme des verres de Venise, ce qui n’est que bête et coûteux, mais ce




servait  des  bibliothèques.  Et  le  mal  est  que  l’on  ne  s’en  sert  pas  assez  et  que  les
bibliothécaires   font  tout  ce  qu’ils  peuvent  pour  qu’on  ne  s’en  serve  pas.  Et  que
peuvent-ils  faire  de  mieux,  pour  qu’on  ne  s’en  serve  pas,  que  des  catalogues  qui
supposent qu’on sait ce que l’on veut apprendre28.
40 En   tout   état   de   cause,   est-il   toujours   utile   qu’une   bibliothèque   ait   un   catalogue
imprimé,  fût-ce  un  catalogue  méthodique,  c’est-à-dire  du  genre  que  préfère  Morel ?
Plusieurs bibliothèques municipales ont eu à cœur de l’entreprendre, les conservateurs
leur  ont  consacré  beaucoup  de  temps  et  de  science  et   les  villes  beaucoup  d’argent.
Hélas, lorsque l’enjeu n’en vaut pas la peine, le résultat peut être dérisoire. C’est ce qui
advint  à  Alençon,  dont   la  bibliothèque  et   le  catalogue  – cinq  volumes  et  une  table,
publiés au début du siècle – sont décrits par Morel avec tant d’humour et de talent que,
peut-être, on n’en voudra pas d’avoir cité le texte dans son intégralité :
Alençon  n’a  que  17 850 habitants,  mais  commande  un  département  assez  dense :
327 000 habitants.  Alençon  possède  une  bibliothèque  de  23 000 volumes,  dont   le
budget  d’entretien  est  de  2 800 francs,  celui  d’achats  de  1 100.  Elle  possédait  déjà
10 000 volumes vers 1845. C’est donc une bibliothèque populaire assez pauvre,
moins  de  13 000 volumes  qui  n’aient  pas  60 ans !  plus  un  musée  de  10 000 vieux
livres,  178 manuscrits,  26 armoires  de  chêne  d’un  beau  style  et  des  bas-reliefs  en
bois  du  XVe siècle.  Elle  est  ouverte  de  midi  à  5 heures,   le  dimanche  de  midi  à
2 heures, fermée tous les lundis et un mois d’été. Il n’est pas question de donner un
chiffre  de   lecteurs  ou  de  communications…  Nous  pouvons  seulement  dire  qu’un
employé de plus permettrait de l’ouvrir un peu plus longtemps, et qu’il y a bien des





dépouillements   très   intéressants,  et   fait   le  plus  grand  honneur  à   la  science  du
conservateur, M. Richard. On ne peut que louer sa méthode et son zèle.
Mais   je   ne   sais   pas   qui   a   payé   ce   catalogue   ni   ce   qu’il   coûte.   Il   est   tiré   à
504 exemplaires.   Les   volumes   ont   de   3   à   700 pages,   soit   environ   150 feuilles
31
d’impression très variée et très soignée, avec du petit texte. Il est hors de doute que
le  prix  d’un  tel  catalogue  équivaut  à  plus  de  cinq,  si  ce  n’est  dix  fois   le  budget
annuel d’achats de la pauvre bibliothèque.
Maintenant ouvrons la section Belles-Lettres.
Vous n’y trouverez pas Byron en français, Balzac y a deux romans : Paris marié et Les
Fantaisies de Claudine. On trouve de H. Beyle 2 volumes, de Brunetière 2 volumes, de








sont  inconnus  à  l’histoire  de  l’architecture,  Charcot,  Brouardel,  Reclus,  Fournier,
Dieulafoy à la médecine… Mais la partie importante de la bibliothèque d’Alençon
doit être évidemment l’agriculture ?
On  y  offre  sur  ce  sujet  250 ouvrages.   Je   laisse  à  part  une  collection  ancienne  et
intéressante sur les abeilles. On a tout juste 2 volumes sur les céréales, dont un sur
celles de la Chine. Il y a un volume sur les moutons. Il est de 1827. Sur les chevaux,





Telle  est   la  bibliothèque  qui  s’offre  un  si  beau  catalogue.  Paris  n’est  pas   loin,  et






































24. Eugène Morel, La Librairie publique, op. cit., p. 140-141.
25. Ibid., p. 177-179.
26. Eugène Morel, Bibliothèques, op. cit., I, p. 10-11.









Le modèle observé et souhaité par des Français.
Morel, mieux que les autres, en tire les leçons
1 J’aurais  pu  accorder  plus  d’ampleur  à   la  description   faite  par  Morel  de   l’état  de   la
Nationale  et  de   la  condition  des  autres  bibliothèques,  de  son  temps,  et  en  évoquer
d’autres  facettes,  car  son  scalpel  n’épargne  aucune  partie  gangrenée,  mais  c’eût  été
sembler croire et vouloir faire croire qu’il prenait du plaisir à noircir son tableau, alors
qu’au contraire, ses critiques avaient pour but, en révélant l’étendue et la diversité du
mal,   d’appeler   les   changements   radicaux   nécessaires   afin   que   les   bibliothèques
françaises  connussent   le  renouveau  dont   il  rêvait  et  celui  aussi  d’une  Bibliothèque
nationale qu’il aimait autant et mieux que ceux qui se refusaient à voir et à révéler ses
carences.





fus  un  peu  étonné  de  voir  des  gens  lire  les   journaux  debout,  et  fort  content  d’y
trouver Le  Figaro.   Je  montai  au  premier  et  vis   les  autres   salles.   Je   crus  à  une
fondation spéciale, et ne vis là qu’une curiosité, que Joanne et Baedeker auraient
bien   dû   signaler.   J’en   parlais   à   beaucoup   de   mes   confrères,   bibliothécaires,
conservateurs, et du haut en bas de la hiérarchie, je ne pus en trouver un qui fût au
courant  de  ce  fait,  ni  même  un  que  cela  pût  intéresser.  Tous  convenaient  que  le
British Museum a beaucoup d’argent, et qu’à l’étranger, on est bien plus gentil pour




façon  d’entendre   la  commodité  dans   les  bibliothèques  était   la  plus  propre  à   les
développer et à servir le public, car j’avais des examens à passer pour être admis














l’Association  polytechnique  et   inspecteur  général  des  bibliothèques,  participe  à  un
cycle de « conférences populaires » à l’Asile impérial de Vincennes, sous le patronage
de l’impératrice, qui proposent des solutions aux divers aspects de la question posée
par   l’instruction   de   la   population   ouvrière :   « le   premier   problème   des   temps
modernes ».  Reprenant  à  son  compte   les   idées  émises  en  1863  par   Jules  Simon  sur
« l’instruction primaire et les bibliothèques populaires » et se préoccupant quant à lui
de la formation personnelle et professionnelle des adultes, Baudrillart affirme :























d’instinct,   comme   les   phalères.   Je   voudrais   donc,   avant   tout,   la   bibliothèque
populaire au rez-de-chaussée, sur la rue, avec une large vitrine et de grandes glaces
très claires, qui, le soir, jetteront largement, joyeusement dans la nuit une lumière
aussi  invitante  que  celle  du  bar  d’en  face.  Il  faudrait  encore  de  vastes  portes,  de
35
béantes  portes,  toujours  ouvertes  sur   la  chaussée.  Mieux  vaudrait  même,  si   l’on
pouvait, pas de porte du tout.
7 Il disait aussi :






Les  établissements  que   j’ai  visités  m’ont  paru,  à  tous  égards,   incomparablement
supérieurs   à   nos   établissements   similaires.   Encore   n’ai-je   pas   vu   les   belles
bibliothèques  de  Liverpool,  Manchester, Birmingham, Wigan :  c’est  indirectement
que   j’ai  pu   juger  de  leur  admirable  installation  et  de  leur  activité.  Obligé  de  me
borner à Londres, j’ai poussé mes investigations dans des quartiers aussi différents
que  possible.   La   bibliothèque   de   Saint-George’s,  Hanover   Square,   s’élève   dans
Buckingham   Palace   Road,   c’est-à-dire   dans   le   Mayfair,   en   plein   centre
aristocratique.  Le  nom  de  Whitechapel  évoque  même  dans   l’esprit  des  étrangers




où   la  bibliothèque  est  située,   je  rencontrai  bon  nombre  de  ces  êtres   loqueteux,




enfin,   j’ai  vu  une  succursale  de   la  bibliothèque  centrale  de  Lambeth,  dans  une
paroisse suburbaine où vivent des petits commerçants et de petits rentiers.
Partout j’ai constaté un grand souci du confort, parfois de l’élégance, et jusqu’à du








de   long,   est  ornée  de   six   colonnes   en  marbre  de  Devon.   Je   citerai   encore   la
bibliothèque de Camberwell, le Braithwaite Hall de Croydon, la majestueuse bâtisse
de Preston avec son portique à colonnes massives qui rappelle notre Madeleine.
Dans toute free public library, on pratique le prêt à domicile et la lecture sur place.
Elle est donc toujours divisée en deux sections correspondant à ce double objet : le







l’établissement.  En  général,  elles  vont  de  9 heures  du  matin  à  10 heures  du  soir.










les  Anglais  semblent  avoir  compris  de  bonne  heure   la  véritable  portée  de  cette
institution. Ils ont vu qu’elle ne devait pas fournir seulement aux gens du peuple un
passe-temps honnête, propre à les détourner du cabaret…, et si, par surcroît, elle




























d’« après   l’école »   quelque   solidité,   quelque   pénétration,   quelque   étendue,   et
surtout qu’elle est l’instrument par excellence de ce que les Américains appellent






la première ;  qu’elle   fût  pour  eux   l’objet  principal  de   leurs  efforts  et  de   leurs
sacrifices : cela, parce que, si toute la portée de la bibliothèque n’est pas comprise,
l’œuvre  post-scolaire  restera   toujours   instable  et   inachevée,  sans  assise  et  sans
couronnement.
On  doit  entendre  aussi  que,  pour  mettre  la  bibliothèque  populaire  à  la  première
place, il ne suffira pas de l’enrichir ; il faudra la réformer et la transformer…
Il   est   grand   temps   de   renoncer   résolument   à   la   conception   qui   faisait   de   la
bibliothèque   populaire   une   institution   philanthropique.   La   philanthropie,   sans
doute,  est  une  belle  et  bonne  chose,  mais  elle  a  un  domaine  assez  vaste ;  qu’elle
n’empiète   pas   sur   celui   de   l’éducation.   Ce   qu’il   faut   voir   surtout   dans   la













il  était  un  « étranger »,  c’est  de   la  Bibliothèque  nationale,   jusqu’à  une  époque  toute
récente,  et  peut-être  maintenant  encore,  qu’émanent  souvent   les  grandes  initiatives
qui ont retenti sur l’ensemble des bibliothèques françaises. Ce n’est pas par hasard si les
grands  humanistes  qui  furent  les  derniers administrateurs  généraux  de  la  Nationale,
Julien   Cain   et   Étienne  Dennery,   chargés   aussi   de   la   direction   de   l’ensemble   des
bibliothèques,   contribuèrent   grandement   au   développement   et   aux   mutations
d’établissements  qui,  cependant,  étaient  et  devaient  être,  par  nature,  « le  contraire
(mot  employé  par  M. Dennery)  de   la  Bibliothèque  nationale ».  C’est  pourquoi,  sans
doute,   la  Nationale  fut  pour  Morel  un  champ  d’observation   idéal,  un  tremplin  pour
l’élaboration  de  son  projet  et  pourquoi il  lui  a  consacré  tant  de  pages dans  ses deux
ouvrages, comme dans des textes d’articles et de discours.
 
Un couple de forces au service de tous les citoyens :




promouvant   l’enseignement   obligatoire   pour   tous   les   citoyens ;   il   est   désormais
possible   et   nécessaire   de   parfaire   cette   évolution   en   se   préoccupant   aussi   des
bibliothèques,   sans   lesquelles   elle   resterait   incomplète,   car   le   livre   est   devenu
absolument nécessaire à l’homme moderne :
Le temps n’est plus où la mémoire d’un homme suffisait à contenir l’ensemble des






L’enseignement  encyclopédique,   le   forçage  pour  examens,  ont  pu  aboutir  à  des
succès  de  concours.   Ils  n’ont  pas  abouti  à   former  un  esprit.  C’est   le  danger  qui
guette les civilisations ayant un long passé, de mesurer l’homme à ce qu’il sait et
non   à   ce   qu’il   peut   faire,   et   de   s’encombrer   de   savants   aussi   vains   que   ces











un ensemble  suffisant, et  au  courant.  Leur  mise  en  ordre  et  à  jour  est  un métier
spécialisé. Mais l’art de s’en servir doit être connu de tous.
Devant  l’afflux  incessant  de  l’invention,  il  a  fallu  des  engins  plus  souples  et  plus
modernes que les antiques et lourdes mémoires particulières. Elles ont fait place à
des machines qui laissent l’homme plus libre, plus dispos3.
11 Par   conséquent,   le   couple   de   forces   école-bibliothèque   est   absolument
complémentaire :
L’affranchissement intellectuel d’un peuple comporte deux stades :
1° L’école  publique   laïque ;  2° La  bibliothèque.  Celle-ci,  comme   l’école,  doit  être
publique, laïque, gratuite. Elle doit être, à la base, la bibliothèque unique.
Qu’il y ait des bibliothèques spéciales, techniques, des musées de beaux livres et des
livres   de   laboratoire,   comme   il   y   a   une   École   des   ponts   et   chaussées,   un





ordre  de   lois  physiques  et  naturelles   réservé  à  ceux  qui  payent   l’impôt   sur   le


















pour   la  distinguer  des  bibliothèques  savantes  où  des  gens  de   loisirs  vont  dans
l’après-midi   lire ces  mêmes  ouvrages ,  mais   la   bibliothèque   libre,  maison   claire,
ouverte   tout   le   jour,  ayant  des   livres  pour   tous,  adultes  et  enfants,   savants  et




Cette  école  de  tous  existe.  Elle  est  prospère  à  l’étranger.  Des  essais,  des  modèles
viennent  d’en  être  créés  en  France  avec  un  succès  inespéré.  Mais  on  ne  sait  pas





éloignement  des  centres –  privée  du  droit  de  compléter  ou  tenir  au  courant  ses
39









entre   la   connaissance   et   le   disciple   un   cicérone   qui   impose   sa   déformation
personnelle.  Dans   la   forêt   des   notions   acquises   par   l’humanité,   elle  met   des













on,  à   faire  refuser  des  dons   très   importants  offerts  pour   fonder  de   free  public
libraries.   Ils  auraient   joué  du  nationalisme  pour   faire  voir   là  une   influence  des
États-Unis.  La  crainte  de  la  libre  recherche  me  semble  la  vraie  raison.  Ont-ils  eu
tort ? À leur point de vue c’était d’une parfaite logique. Le risque est gros, et les










affiches,   almanachs,   magazines,   bibliothèques   populaires,   paroissiales,   œuvres
post-scolaires…  L’intérêt  commercial  ou   la  propagande  de  parti  ont   suscité  ces




regrettent   les   épouses   parfaitement   pures,   ignorantes,   dociles,   et   de   bonnes
manières que le couvent nous préparait ; ils les recherchent, s’il en est encore, et les
artistes   leur  trouveront   longtemps  une  grâce  que   les  bachelières  ne  connaîtront




couvaient   les  enfants  sont  des  anachronismes  qu’on  s’étonne  de  trouver  encore
dans   les   familles.  Des   journaux,  qui  ne   sont  que  des   florilèges  du  crime  et  de









libre  depuis   la  Réforme  ou   fidèle  à  Rome,  que  ce   soit   la  Monarchie  qui   rallie
aujourd’hui beaucoup de mécontents autour de souvenirs qu’on ne peut plus même
traiter de réactionnaires, ou la foi républicaine, vénérable déjà et conservatrice, ou
les  religions  sans  cesse  naissantes  de  rénovation  sociale  – tous  les  partis  doivent




armes  et  terrain  de  combat.  Ainsi  les  meilleurs  orateurs,  notamment,  donneront
toujours  à  un  parti   l’avantage  que  donne  à  une  armée  un  canon  portant   loin  et






prendre  garde  à  écarter  tous  ceux  qui  ne  donnent  pas les  textes dans  leur  intégrité,
toute   cette   « littérature  d’adaptation »,  prédigérée,   forcément   tendancieuse   et  qui
supprime l’effort personnel hors lequel le lecteur ne saurait se faire sa propre opinion.















scolaire,  pour   les  grands  et  petits,  pour   les  citoyens  qui  votent  comme  pour   les
femmes.






fait  pour   la  correspondance :   il  supprime   la  distance.  Deux  sous  une   lettre,  d’un





Elle   offre   les   livres   eux-mêmes.   Plus   n’est   besoin,   par   conséquent,   d’éditions
tronquées, de morceaux choisis, de magazines à extraits, de toute cette littérature




C’est  plus  difficile,  parfois  plus   long.  L’effort,  mais  nous  ne  cherchons  pas  à   le










Ce   livre-ci   voudrait   dire   et   faire   admettre   à   un   peuple   vaniteux   que   les
bibliothèques libres sont la seule instruction convenant à des hommes libres – que
les   conférences,   cours,   petites   universités,   cercles,   œuvres   confessionnelles,
sectaires  ou  tendancieuses,  parfois   les  écoles  mêmes,  ne  sont  que  du  battage,   la
parade devant l’importance de la sottise. Une seule instruction vaut : celle qu’on se
donne  à  soi-même.  On  parle  trop.  Il  faudrait  apprendre  et  réfléchir.  La  réflexion
veut du silence.


















suite   l’école   avec   le  dispensaire   et   la  bibliothèque…   celle-ci  portant   ses   livres
jusqu’aux repaires d’isolés, huttes de pionniers, phares de la mer, maisons mobiles
des  navires,   camps  de  prospecteurs,  et  quand  on  ne  peut  encore que  déposer
provisoirement un lot de livres, ne s’adressent ni au pasteur ni au curé qui sont déjà








Là  un  ministre   socialiste   et   anticlérical,   aidé   et   soutenu  par   les  plus   ardents











rester  au   courant,  pour  ne  pas  oublier…  Des   livres  de  profession,   libéraux  ou
révolutionnaires, cela ne fait rien. » L’union est impossible ? Cela dépend sur quoi.
Elle   l’est,   je  vous   l’assure,  dans  ce  royaume  des   fées,  ce  chez-moi  commun  qui
s’ouvre  pour  les  enfants d’un  petit  coin  de  Paris,  en  attendant  qu’il  s’ouvre  pour
ceux de tous les âges et de toutes les nations.
Ceci  est   le  résultat  de   longs,  de   très   longs  efforts.  On  me  dit  que   j’y  suis  pour
quelque chose8.
17 « Ceux de tous les âges », en faveur de qui Morel réclame des bibliothèques, écoles
libres, appartiendront à toutes les catégories de publics qui peuvent en avoir besoin,
c’est-à-dire à tous les citoyens :
Le  monde  n’est  pas  composé  de  savants  seulement,  il  est  composé  d’ouvriers,  de
cultivateurs,  de  commerçants.  Il  est  surtout  composé  d’ignorants,  et  cette  masse
d’ignorance comprend tous les savants, puis que tous ont besoin de livres.
Tous   ont   besoin   de   livres   chez   eux,   de   livres   de   laboratoire.   Ces   grandes
bibliothèques   techniques,   dont   nous   avons   tant   réclamé   la   spécialisation,   ne
diffèrent pas des bibliothèques libres, générales, publiques, qui doivent se dresser









ce  qu’il  faut  et  ennuient ;  et  si  des  bibliothèques  sont  peu  fréquentées,  végètent,
inutiles et sans crédit, c’est qu’elles fonctionnent mal, n’ouvrent pas quand il faut,
ne fournissent pas ce qu’il faut, et ennuient10.
19 Grand  amateur  de   statistiques,   lorsqu’elles   sont  exactes  et  qu’elles   lui  permettent
d’étayer son argumentation, Morel se réfère notamment, afin de rendre plus évidente






33 004  de   21   à   25,   1 991  de   26   à   30 ;  puis   jusqu’à   la  quarantaine   1 751,   à   la
cinquantaine  690,  et  518  seulement  au-dessus.  Le  classement  par  profession  est
donné  en  détail.  Les  écoliers   forment   le  gros  chiffre :  3 271 garçons,  2 314 filles.
Puis,  pour   les  hommes,   les  commis,  2 494 ;   les  artisans  divers  1 481,  ajusteurs  et




à   l’université,   ne   sont   que   341.   On   voit   33 photographes,   54 teinturiers,
88 comptables, 104 officiers de police… Les ménagères comptent pour 4 472 et les
institutrices pour 836. Puis 629 domestiques, 388 couturières et 729 des professions
annexes, etc.   Nous   donnons   ces   détails   pour   bien   montrer   que   c’est   ici   la
bibliothèque du peuple  et  non   la  bibliothèque  populaire.  Toutes   les  professions  y
trouvent   le  même  accueil,  et  à  vrai  dire,   le  mélange  des   lecteurs  ne  doit  guère
différer de celui des habitants.
Cependant   la  direction  se  plaint  que   le  but  n’est  pas  encore  atteint  et  que  « le




elle   le  peut » ;   les   industriels,   les   commerçants   en   tout   genre,   les   ouvriers   et   le
« peuple » au sens large ne connaissent pas l’existence des bibliothèques et n’imaginent
pas qu’elles puissent dispenser également à tous un libre enseignement d’ordre privé et










Malgré   tant   d’efforts   et   de   commodités,  malgré   tant   de   documents   utiles   et









une  date  de  naissance,  chercher   la  valeur  d’un  meuble  antique  ou  d’un  tableau.
Mais  pour  trouver  un  système  d’empaquetage,  régler  une  machine  ou  en  choisir
















les  commerçants  usent  peu  de   librairies  publiques,   l’économie  de   temps  est   la
grande  cause,  et   ils  achètent  cher  des   livres,  ont  des  bibliothèques  de  groupe





Le  nombre  exagéré  de   femmes  employées  dans   les   librairies  d’Amérique  écarte




apprenne  à  se  servir  des   livres,  à  aller   les  trouver  où   ils  sont :  bibliothèques  ou
librairies. Leur non-usage au point de vue commercial ou industriel vient surtout de
l’ignorance du public.
Si   les   classes   bourgeoises   ont   pour   ces   raisons-là   – et   bien   d’autres   dont
l’empâtement   qui   vient   de   la   bonne   chère   n’est   pas   la   moindre –   profité
médiocrement  des   livres  d’instruction   là  où   il  y  en  a,   les  ouvriers  en  ont,  eux,
profité  intensément  partout  où  ils  ont  pu.  Et  de  ce  fait  l’intérêt  économique  des
librairies publiques est de la plus grande importance pour l’État.
Les ouvriers et l’égalité croissante et la conquête du loisir
Nous  nous  étonnons  encore  en  France  de  voir  recommander  aux  classes  riches
l’instruction  du  peuple,  il  semble  que  du  jour  où  un  ouvrier  sait  lire  et  une  fille














plus  brève,  sont  mieux  devant  un  livre  dans  une  salle  confortable,  qu’à  s’exciter
entre  eux,  au  café  ou  ailleurs.  Greve  divise  le  chapitre  qu’il  consacre  au  but  des
librairies  publiques  (j’entends   le  but  de  propagande  de  ceux  qui   les  fondent)  en
propagandes  antisocialiste,   religieuse,  pratique,  éthique  et  morale,  nationaliste,
politique,  économique,   concurrence   internationale,  guerre  de   classes.  Certes   la
fondation  de   librairies  publiques  aura  une   influence  considérable  sur  toutes  ces
tendances, mais on n’est point assuré que cette influence sera celle qu’on escompta.
Ce qu’on peut attendre de la librairie publique, c’est de relever le niveau du combat.
Elle  met  à   la  portée  de  tous  des  moyens  de  contrôle,  rend  un  certain  degré  de
menterie   impossible.  Elle  met   journaux  et   livres  en  concurrence,  et  place  sur   le
même plan vis-à-vis du public le feuillet d’un sou et le beau livre soigné. Elle détruit
en partie la force qui vient aux idées non de leur vérité, ou de leur beauté, mais du






car   le  choix,  pas   toujours  excellent,  de  ces   jeunes  élus,   indiquait  aux  autres   le
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mépris  où  leur  métier  doit  être  tenu,  puisqu’ils  ne  sont  pas  dignes  de  conserver
parmi   eux   les   meilleurs   d’entre   eux.   Cette   conception   aristocratique   doit
disparaître.  L’on  sait   trop   le  sort  que   fait   la  République  à  ces  sujets  de  choix ;
instituteurs, postiers et autres fonctionnaires regrettent le bon métier manuel des
parents,  auquel   l’intelligence,   l’instruction,   la  discipline  syndicale  n’avaient  qu’à
conquérir la dignité, le repos, le juste salaire.
La librairie publique est un grand agent d’égalité.








toute   la   vie,   et  que   la  misère  des  professions  douces,   leur   encombrement,   la
disparition des sinécures et des dispenses de service militaire, ôteront tout attrait
spécial, toute élégance aux professions à concours, professions assises, professions
tout ce que vous voudrez sauf libérales et distinguées, épithètes désormais fausses.
Il faut nous habituer à la probabilité de voir près de nous des ouvriers et paysans
bien mis, instruits, gagnant largement et disposant d’heures de loisir.
Il   faut   nous   habituer   à   voir   aussi   les   patrons,   chefs   d’entreprise,   ou   chefs
quelconques,  propriétaires  et  rentiers,   fonctionnaires  et   intellectuels  ne  plus  se
distinguer autant, ni par le costume, ni par le langage, ni par la façon de vivre, des
gens à profession manuelle. C’est un mouvement que je n’ai pas à apprécier ici, et
que   l’on  regrettera  ou  non  au  point  de  vue  religieux,  moral,  politique,  national,
aristocratique,  ou  pittoresque.  Il  semble  peu  niable.  Le  conducteur  d’automobiles
remplace le cocher, la pêche en haute mer la petite pêche côtière, etc. Les élèves des




quelque   homme   instruit   en   doute,   il   n’a   qu’à   considérer   sa   propre   classe
bourgeoise, à voir ce qu’elle fait, elle, de ses loisirs, de sa liberté et de son argent. Il
n’y a pas lieu d’espérer mieux, en général, de ceux qui s’embourgeoiseront à leur
tour.  S’il  en  est  qui  s’imaginent  réaliser  d’un  coup  des  révolutions  morales,  ou
espèrent  seulement  voir  le  résultat  de  leurs  efforts,  qu’ils  renoncent  de  suite,  ils
seront moins dangereux que ne le sera très tôt leur enthousiasme désabusé. Mais








utiles  aux  ouvriers,  commerçants,  industriels,  s’il  n’y  a  qu’un  sur  mille  ou  moins
encore  qui   soit   à  même  de  perfectionner   son  métier,  qu’importe,   les  milliers
d’autres profitent de celui-là, et l’effort n’est pas vain !
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ville.  Avec   la  mairie,   l’église,   la  pharmacie  et   l’école,   il  constitue   la  Cité.   Il  est
toujours ouvert, sauf aux heures où l’on dort. Il est ouvert comme les parcs, comme
les   cafés,   du  matin   jusque   vers   dix   ou   onze  heures   du   soir,   et   il  n’y   a   pas
d’interruption1.
2 Par   ailleurs,   les   conditions   requises   pour   l’emplacement,   la   construction,
l’aménagement intérieur et la distribution de la bibliothèque sont précisées de la sorte :
Nous avons déjà exprimé sur le choix d’un emplacement une opinion absolue. La
première  qualité  à  rechercher,   la  première  de   toutes  – et   les  autres,  on  y  peut
remédier par des palliatifs –, c’est l’accès facile.
Ceux   qui   veulent   construire   une   « bibliothèque »   rechercheront   un   quartier
tranquille, le silence, la lumière, un parc si possible, de grands espaces pour pouvoir
s’étendre sans difficulté, ils construiront un monument imposant, avec de grands
escaliers  et  des  corridors   longs  à  parcourir,   le  monument  sera   isolé  pour  qu’on






Le  plus   important  de   la   librairie  est   la  consultation  d’un   instant,   faite  par  un
homme  qui  ne   fera  qu’entrer  et  sortir,   le  temps  de  se  procurer  un  chiffre,  une
heure, un prix, un mot. Et cette nécessité première n’est pas aisément compatible









Le  principe  de  distribution  des  salles  consiste  à  rapprocher   le  plus  possible  du
public,  c’est-à-dire  de  la  rue,  les  services  les  plus  fréquentés  et  les  plus  urgents,
quitte à éloigner ceux qui ne génèrent que les aises des fonctionnaires et la partie la
moins pressée du public3…
Une   librairie  demande  une  construction  toute  spéciale.  La  propreté  et   le  silence
qu’on  espère  interdisent  l’emploi  de  beaucoup  de  matériaux.  On  a  usé  de  divers
moyens  pour   rendre   les  planchers   facilement   lavables,   chauds  et  peu   sonores.
Beaucoup   de   linoléums   et   autres   amalgames   sont   malheureusement   trop





L’ameublement  a  bien  entendu  été  des  plus  variés.  Le  dernier  cri  semble  être  en




que  les  tables  ne  sont  pas  nécessairement  en  ligne,  que  le  bibliothécaire  n’a  pas
besoin d’une chaire pour prêcher, et que la surveillance s’exerce d’en bas comme




et   de   l’équipement   de   la   bibliothèque   publique,   par   exemple   de   l’éclairage,   des
matériaux, des casiers à livres, de la sécurité, etc. Il n’est ni architecte ni ingénieur et
son  imagination  lui  joue  des  tours,  lorsqu’il  aborde  des  points  où  elle  est  en  butte  aux
exigences des techniques. D’autre part, les changements intervenus dans ces domaines
depuis son temps sont si considérables que les pages qu’il a écrites à leur propos sont de

















6 Au commencement du texte de La Librairie publique, Morel énumère les trois « rôles »
essentiels  de  la  bibliothèque  publique ;  globalement  considérée  par  lui  comme  « une
nécessité de la vie ordinaire » :
1. Renseigner.  Fournir   vite,   à   toute  heure,   suivant   les   besoins   de   l’instant,   les




Cela  devient   aussi   important   que   l’école  même.  Ne   comptez  plus   bourrer   les
cervelles   d’élèves   de   ce   fatras   que   la   mémoire   vomira   sitôt   l’examen   passé,
apprenez-leur  à  se  servir  des   livres,  à  chercher  par  eux-mêmes,  à  recourir  aux
livres dès qu’ils ignorent. C’est la méthode de recherche personnelle substituée au
manuel, au recueil de morceaux choisis, à tout ce qui s’apprend par cœur.
3. Distraire. Les   religieux   appelleront   cela   élever,  purifier   l’âme.  Ce  n’est  point
œuvre vaine ni peu urgente. La réduction progressive des heures de travail fait du
bon  et  sain  usage  des   livres  une  actualité  brûlante.  Écartons   toute  controverse
morale   ou   confessionnelle.   Ceci   intéresse   tous,   religieux,   déistes,   athées,   et
n’attaque d’autre foi que celle des cabaretiers.
Ces trois rôles ne se séparent guère. Il n’est pas aisé de distinguer le rôle moral et
instructif  des  bons   livres,  et   la  simple  distraction  des   lecteurs  de  romans,  ni  de
juger les effets de la poésie, du théâtre, de la musique, et l’histoire. Le journal, si
important  dans   les  établissements  que  nous  allons  décrire,  est  à   la   fois  de   la











d’initiateur.   Il  y  a  effort  de   tous.  Le  mode   le  plus  commun  d’effort  est   l’impôt
consenti. C’est un tant pour cent additionnel s’ajoutant aux contributions directes
(Angleterre),  voire  un   impôt  spécial  (par  exemple  sur   les  chiens  dans  telle  ville
d’Amérique).   Et   tous   les   degrés   existent :   1° subscription  library ;   ceux-là   seuls
profitent qui consentent à payer ; 2° tous profitent, et l’impôt est obligatoire pour








Avantages  d’heures.  Une   librairie  publique   est   toujours   ouverte.   Économie  de
temps,  d’argent…  Pour  bénéficier  de  ces  commodités,  qu’elles  ne  peuvent  avoir
isolément,   les  sociétés  savantes,  commerciales,   les  syndicats,   les  patronages,   les
écoles surtout mettent leurs livres à la Librairie publique, toujours ouverte, placée
au centre de la ville, pourvue de succursales dans les quartiers, et d’un service de
transport  à  ces  succursales.  Les  livres  sont  confiés  sous  certaines  réserves,  salles
spéciales  par  exemple,  ou  droit  exclusif  au  prêt  à  domicile.   Il  y  a  échange  de
services.
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Tous les  services  concernant la  lecture. – Tous.  Il  y  en  a  donc  d’autres  que  celui  de
fournir des livres ?
Tout   d’abord,   il  n’y   a   pas   seulement   ce   que   vous   appelez   des   livres.   Il   y   a,
principalement, des journaux, des revues, périodiques de toutes sortes : annuaires,
catalogues,   tarifs,   indicateurs  du   commerce,  des   transports,   chemins  de   fer  et
navigation,   des   cartes,   des   guides.   La   librairie   publique   est   là   pour   tous   les
renseignements, et elle est pourvue de « bibliothécaires » qui renseignent. Ils ne se
contentent  pas  de  renseigner,  ils  provoquent  les  demandes.  Sur  les  questions  du
moment ils publient des listes de livres à lire. Les catalogues ne sont pas seulement
au  courant  des livres  reçus :  ils sont  au  courant  des affaires publiques de  l’heure
présente, et se hâtent d’offrir tout ce qui peut les éclairer.
On  a   joint  aux   librairies  publiques   les  choses   les  plus  diverses,  salons,  salles  de
conférences, de concert, de spectacle, musées, billards, et jusqu’à des bains. Il ne
faut  point   en   rire.   L’Antiquité   avait   ses thermes ,   vrais  musées  d’œuvres  d’art,
pourvus de bibliothèques, et ses gymnases qui n’étaient point hantés par des sots.
Nous  nous  bornerons  à   la  stricte   lecture,  au  service  de  renseignements  et  aux
expositions  temporaires,  seul  moyen  de  faire   jouir   le  public  des  gravures  et  des
beaux livres.
Enfin, de plus en plus, la librairie publique resserre ses liens avec l’enseignement, et
devient le lieu de travail des élèves8.
8 Dans  son  premier  ouvrage,  déjà,  Morel  avait  émis  cette   idée  novatrice,  maintes  fois
reprise après lui et exploitée avec succès, que la bibliothèque publique peut comporter
aussi   des   espaces   autres   que   ceux   consacrés   à   la   lecture,   qui   lui   apportent   une
« animation » et une valeur culturelle complémentaires :
Avant tout donc la bibliothèque se compose d’une salle de lecture des journaux du
jour,  des  renseignements  locaux,  commerciaux,  agricoles ;  on  peut  y  ajouter  une
salle pour les enfants, le prêt des livres et la bibliothèque comme nous l’entendons :
histoire,  sciences,  romans, etc.,  mais  on  y  voit  aussi  parfois  une  salle  de  bains,







une  bonne   introduction  avec  celui  qui  suit,  qui  aborde   la  composition  des  fonds  de
bibliothèques, notamment de celles dites « publiques » et le catalogage. Morel envisage
trois objectifs nécessaires :
A. – Réhabilitation de périodiques. Créer partout en France des salles où lire journaux




tiennent   les   journaux   fanatiques,   la   sottise   où   le  maintiennent   des   journaux
vénaux.






C. – Création de bibliothèques libres publiques.
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Orner nos villes et villages de Maisons de lecture. Il y a l’école, l’église, les bains, le
musée.   Il  doit  y  avoir   la  bibliothèque,   la  bibliothèque   libre,  publique,  vivante.
Ouverte le jour, ouverte le soir, claire et placée en vue dans une rue où l’on passe. Il
ne faut pas que la France tarde à avoir cet organe capital de la cité moderne10.
10 Après  quoi,  Morel  énumère   six  autres  chapitres  de   son  programme  qui,   selon   lui,








des disciples ,  et   les  conférenciers,  critiques,  mouches  bourdonnantes  du  progrès
humain,   l’école  de self-instruction ,   celle  qui   enseigne   la   recherche  personnelle,
l’initiative.
Que faut-il donc mettre dans les libraires publiques ?
Avant tout, les livres de référence courante. Ce sont là les bibliothèques de laboratoire
de la vie de tous les jours. Les livres qui donneront à l’esprit la précision qui seule
transforme en un progrès pratique ou moral les bavardages.
Les  Bottins,  annuaires,  almanachs,  tarifs,  cartes,  catalogues – non de  bibliophiles,












Aux  racontars  elle  oppose  des   faits  exacts,  aux  projets  en   l’air  elle  apporte  des
raisons sérieuses d’entreprendre ou d’abandonner, elle doit donner au commerce









Le  garde  champêtre  a-t-il  crié  dans   le  village,  entre  deux  beaux  roulements  de
tambour, qu’il y avait à la bibliothèque de fameux almanachs, le cours des grains,
l’annonce des foires, et tout ce qu’on peut avoir de renseignements sur le prix et la
qualité  du   bétail ?  Ont-ils   offert   à   l’Émancipation   sociale,   à   la   Fédération  des
groupes  unifiés,  à   la  Libre-Pensée  et  aux   frères  de   l’Immaculée-Conception,  aux
sœurs  de   l’Enfant  Jésus,  au  Synode  et  au  Consistoire,  à   la  Fanfare,  au  Club,  aux
sociétés  de   tir,  au  gymnase,  aux  syndicats  rouges,   jaunes  et  patronaux,  de   leur
avoir, plus commodément que chez eux, à toute heure, tous les jours, les livres et
journaux  qu’ils  désirent ?  Ont-ils  cherché  à  s’entendre  avec  n’importe  qui,  pour
acheter  à   frais  communs   livres  ou   journaux  – ceux  que  ni  un  particulier,  ni  un
groupe, ni une petite bibliothèque ne peuvent se payer ?
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de   douanes   et   d’octroi.   Guides   et   cartes de   la   région,   topographiques   ou
schématiques,   celle   de   l’État-major   comme   celles   des   géologues,   des
automobilistes, etc. ;
3. Dictionnaires   de   beaucoup   de   langues,   et   dictionnaires   technologiques.   Un














6. Les  livres récents.  Un  bibliothécaire  doit  suivre  le  mouvement.  Il  doit  avoir  un
reste de crédit pour acheter au plus vite le livre auquel l’actualité prête de l’intérêt.






11 On  voit  par   là  que  Morel  a  du  « livre »  une  conception  très  nouvelle  en  son  temps,
ignorée par beaucoup de bibliothécaires, lorsqu’ils n’y étaient pas opposés. Pour lui, en
dehors  des  volumes  à  proprement  parler,   les  annuaires,   les  brochures,   les   feuilles
volantes même, s’ils entrent dans la catégorie des documents de « référence courante »
et   s’ils   apportent   une   information   « actuelle »,   ont   au  moins   autant,   sinon   plus,





Ce  chapitre  ne  veut  qu’insister,  mais  il  faut  insister.  C’est  ici  que  prend  la  route












12 Dans  une  bibliothèque  publique,  « le  périodique  est  bien  plus  que   le   livre »,  affirme









papier   pour   « faire   sérieux ».   Écoutons  M. Dastre,   dans   l’enquête   de   la  Revue
scientifique  de  1905 :  « Les   livres  se  font  trop   lentement  pour  rester  au  courant









« Il  ne   faut  pas   s’exagérer   l’importance  du   livre  dans   les   sciences  naturelles :
presque   tous   les   travaux   originaux   paraissent   dans   les   périodiques,   et   ces
publications  ont  une   importance   exceptionnelle :  on   en   reçoit   environ   800   au
Muséum.
…  Mais  ces  périodiques  arrivent  mal  au  Muséum…  qui  ne  peut  s’abonner  comme
tout  le  monde,  en  payant  d’avance.  Des  intermédiaires  font  crédit.  Les  échanges
entrent pour la plus grande part de ces 800. Or ces échanges, pour éviter les frais de















D’autres   bibliographies   se   publient ;   celle   de   chez   Gauthier-Villars   est   très
scientifique  et  détaillée…  pour   la  France.  Mais  pas  plus   l’internationale  que   la
française  ne   correspondent  à  nos   classements  de  bibliothèques,  où   le  principe
semble être admis « de ne jamais se servir de ce qui est fait ».
Car tout existe. Ce n’est qu’une concordance à établir.
Je  sais  aussi  bien  que  quiconque   l’énormité  d’un  tel  travail.  Mais  fût-il  mal  fait,
incomplet, arbitraire, en morceaux… les morceaux en seraient utiles et bons !
Ni le temps, ni l’argent ! Allons donc… Qui parle de faire imprimer ?
Le  Kensington  Museum,  avec  deux  ou   trois  demoiselles,  s’est   fait  un  répertoire












Nous  avons  vu   l’opinion  des  savants  pour   les livres  de  science.  On  peut  bien   la





Mais  supposons  que   les  marchands  de   livres  aient  toujours  choisi   les  meilleurs,
cette  sélection,  valable  pour  le  particulier,  est  sans  valeur  pour  une  bibliothèque
publique. Celle-ci doit tout donner, sous une forme quelconque. On lui demande un




choses :  le  prix,  le  choix.  Le  prix  est  une  raison  non  moins  appréciable  pour  nos
miséreuses bibliothèques que pour le public. Le choix de même. Qu’il s’agisse d’un
feuilleton   du   Petit   Journal   ou   d’un   article   de   L’Anthropologie,   la  marque   est
précieuse dans l’encombrement actuel.
Savoir de quel genre de roman et de quel genre d’étude il s’agit ! Un catalogue de
romans  vous   fera  venir  cent  volumes  anodins  quand  vous  cherchez  des  crimes
truculents.  Un  catalogue  d’anthropologie  vous   fera  déranger  cent  brochures  de






vaste  volume   l’ensemble  d’une  doctrine.  L’Origine  des  espèces  vient  – depuis  un





qu’on   le   continue   aujourd’hui.   Le   Préhistorique   de   Mortillet,   chez   nous,
systématisait   une   science   balbutiante.   Les   Matériaux   qui   l’ont   suivi,   notant
périodiquement les trouvailles, L’Anthropologie ensuite ont plus fait pour la science
pure.






Et   trop   souvent   le   livre  où   le   savant  dit   se   résumer  n’est  qu’une   spéculation
déguisée d’éditeur. Il n’y a pas que les chanteuses et filles en vue à qui on fait signer
des   livres !   Il   y   a   des  membres   de   l’Institut.  Quelques-uns   abandonnent   aux
vulgarisateurs   le  soin  de  coordonner   leurs   idées  et  découvertes.  Le  rôle  de  ces




Non,  nous  ne   dédaignons   pas   les   livres   généraux,  mais   eux   aussi   sont   « une





inconnues  où  nous  dénichions,  étant   jeunes,   les  vers  que  nous  aimions  ne  nous
servent plus guère. Des livres ont recueilli presque tout ce qui s’en peut relire.






Depuis  longtemps  des  découvertes  nouvelles  auront  rendu  à  peu  près  vaines  ces
lectures. Vaines… Non pas pour l’esprit. On peut relire Lavoisier. Mais cela ne fait
plus beaucoup avancer la chimie.
C’est  dans les  revues et  journaux  techniques de  l’année  – l’année  où  l’on  est,  pas
celle  d’avant –   que   savants,   industriels,   ouvriers  même   trouvent  des   idées de
progrès.
Considérer le volume ou le tirage à part, simple vanité d’auteur, comme une caste




On  parle  de  choix  de   livres…  Le  bibliothécaire  de   l’École  des  ponts  et  chaussées
écrit :
« Dans  la  branche  spéciale  des  Ponts  et  Chaussées,  le  choix  est  assez  facile.  C’est
toujours   l’ouvrage   le   dernier   venu,   appuyé   sur   les   travaux   les   plus   récents,
signalant   les  perfectionnements   les  plus  nouveaux,  qu’il   importe  de  posséder,
plutôt   qu’un   ouvrage   peut-être   encore  mieux   fait,  mais   plus   ancien,   et,   par
conséquent, en retard. »




des  ouvrages   techniques   indispensables  aux   spécialistes  en   sciences   sociales   si








J’ai  cité   l’affaire  Dreyfus,   le  krach  des   fonds  russes,   j’aurais  pu  citer   l’alerte  du
Maroc, ou le Panama et remonter jusqu’aux désastres de 1870. Il n’y a pas d’exemple
en   France   – et   c’est   le  bel  honneur  de   ce  pays  de  blague –  qu’un  des  grands
mensonges  nationaux  n’ait   été  dénoncé  dans  un   journal  ou  deux.  Même   sous
l’Empire ! Longtemps avant qu’éclatât la sinistre évidence, elle était connue. Il n’y
avait pas ignorance. C’était aveuglement voulu.













Or,   les   journaux   font   l’opinion.   Ils  nous  gouvernent.  Donner  au  public  un  plein
choix de journaux, rétablir publiquement, par simple exposition, l’égalité entre les
diverses   feuilles   à   lire,   ce   n’est   pas,   en   pays   de   suffrage   universel,   œuvre










Cependant  cet  ennemi  a  peut-être  la  vérité.  Il  suffira  de  le  lire  une  fois  pour  se























La   salle   des   journaux   est   toujours   fréquentée.   Si   les   bibliothèques   anglaises,
américaines ont pris un tel essor, c’est aux journaux qu’elles le doivent.
Je sais combien il est aisé de railler, et je n’ai pu faire comprendre à des gens fort
instruits,  des  apôtres  de  l’instruction  populaire, l’intérêt  qu’il y  avait  à  mettre  le






La  free  library  est  un  baromètre  de  l’état  mental  d’une  nation.  Elle  est  le  rappel
constant aux réalités. Notre mépris des journaux, des romans, des Bottins, de tout
ce qui se lit ou consulte beaucoup, chasse le public de nos bibliothèques, sans autre
profit  que   l’intérêt  des   fonctionnaires.  Vanité  ou  paresse,   intérêt  mal  compris.
L’état de bibliothécaire serait autrement prospère et honoré s’ils quittaient le rôle
de gardien de catacombes14.
13 La   bibliothèque   publique   moderne   fera   aussi   appel,   pour   la   constitution   de   ses














réunir  tous   les  documents,  textes,  extraits,  plans  et  dessins qui   intéressent  une
ville,   sans  acheter  ou  déplacer   les  originaux,   sans  grands   frais  de  copie  et  de
collection,  sans   local  approprié,  sans  cartons  ni  reliures  et  sans   la  bibliographie
savante qui renvoie à cent textes (si on ne peut aller voir15 !).
14 Ainsi,   le   système  permet  à   la   fois   la   reproduction  de  pièces  uniques  et  offre  une
assurance  contre   leur  disparition,  permet  de  prêter  et  de  copier  des   textes  et  des
images,  sur  un  autre  support,  et  de  constituer  des  dossiers  d’information  avec  des





avait  là,  en  germe,  l’ébauche  de  ce  que  le  service  iconographique  de  la  Bibliothèque
publique d’information (BPI) put réaliser, soixante ans plus tard.
 
Des catalogues « utiles »
15 Le  catalogue  a  été   la  première  tâche  à   laquelle  Morel  fut  affecté,  à  son  entrée  à   la
Nationale,   ce   fut   ensuite   l’un   des   principaux   objets   de   ses   réflexions   sur   les
bibliothèques et l’une des seules occasions qu’il eut d’appliquer concrètement ses idées.
16 Il  lui  apparut,  à  voir  la  conception  bibliothéconomique  du Catalogue général des livres
imprimés  et   la   grande   diversité,   pour   ne   pas   dire   le   « désordre »,   des  méthodes
employées  pour  d’autres  catalogues,  que   les  bibliothécaires  quoique   se   servant  du
même  mot   l’entendaient  différemment  et  commettaient  de  funestes  confusions.  Son
premier mérite fut de proposer une définition qui fût simple et claire :













Trois  métiers  sont   trop  pour  un  homme  seul.  Cependant  nous  voyons  dans   les
territoires militaires du Sud-Oranais des officiers qui sont gendarmes, notaires et




catalogue.  Et  si,  comme  pour   l’histoire  de  France  à   la  Nationale,   il  s’agit  d’une
collection importante et spéciale, il devient presque une bibliographie. Le catalogue
des  Incunables  de  France  en  serait  une  si  tous  les  Incunables  français  étaient  en






que  nous  n’avons  pas   le  droit  de  modifier   le   sens  des  mots…  Que  va-t-on   lui
donner ? Il faut qu’on lui donne quelque chose17.
18 En France, dit Morel, ce « quelque chose » ne rend pas de grands services, parce que les
bibliothécaires  partent  de  cette   idée  que   le  public  « sait »  ce  qu’il  veut  et que  par
conséquent « une liste alphabétique exacte des titres ou noms d’auteurs est tout ce que
l’on  doit  demander  à  un  catalogue,   le  reste  étant  "personnel,  arbitraire,  fantaisiste,
variable18" ».  C’est  pour  cette   raison  que   les  bibliothécaires,   faisant  abstraction  du












cas spéciaux – la copie du titre ne sert à rien.
Or c’est le plus long. C’est elle qui fait les listes interminables, les cent volumes de
catalogue,  les  recherches  impossibles  dans  tout  vaste  répertoire.  Dans  plus  de  la
moitié des notices d’ouvrages la moitié du titre et parfois le titre entier peuvent être
supprimés.  Les  publications  politiques,   administratives,   commerciales,   les   livres
classiques, discours, pièces de circonstance, offrent des cas infinis où le titre perd
l’ouvrage. Et c’est contre cette religion du Titre, de la description exacte, complète,










donc   la  plus  utile.   Indécis  quant  au  meilleur  parti  à  prendre,  Morel,  qui,  parfois,








À  moins  d’établir  de  vraies  notices  critiques  – ce  qui  est   fort   légitime  et  que   je
conseille  vivement  à   toute  bibliothèque  d’éducation,   là  où   il   s’agit  d’attirer   les
lecteurs et de leur faire lire les catalogues –, quel moyen rapide d’indiquer ce que



















Pour  arriver  progressivement  à  une  entente  de  ce  genre,  on  pourrait,  dans  un
congrès des bibliothèques, décider quelques grandes divisions auxquelles les mêmes
signes   seraient   appliqués   partout à  partir  de  telle  année.   Il   nous   faut   éviter
l’opposition éternelle du passé, et cette idée que, pour tenter un nouveau système,
conforme aux sciences modernes, il faut aller remuer la théologie de nos aïeux. Si
chaque   bibliothèque   du   monde   donnait   son   système   et   qu’il   faille   attendre











de  Dewey  qui  ont   servi  à   l’établissement  des  différentes   rubriques,  et   la   table
méthodique  de  ces  rubriques  se  trouve  en  tête.  Suit  une  table  des  périodiques :
82 quotidiens (3 français, Matin, Journal, Écho de Paris), près de 300 hebdomadaires,
150 mensuels, etc. avec l’indication des districts où ils se trouvent. Quelques pages
spéciales :   livres   pour   aveugles,   auteurs   en   langues   étrangères,   livres   à   la
disposition  du  public   (bibliographies,  encyclopédies  et  dictionnaires,   toute  une









catalogues  officiels,  où   les bateaux  ne  renvoient  pas  aux  navires.  Le  mot  déluge
renvoie à la Science and Hebrew Tradition d’Huxley, le mot esthétique au Trésor des
humbles,  Voltaire  aux Horoe Sabbatioe  de  Stephen,  vol. 2,  et  aux  Essays  de  Carlyle.
Aucune  mention  de  format,  d’éditeur,  d’imprimeur,  mais   la  date,  et   l’on  n’a  pas
regardé,  même  quand  ce  n’est  pas  dans  le  titre,  à  donner  une  liste  de  chapitres
d’ouvrages  tels  que   les   lecteurs  populaires  de  Gall  et  Hoberton,   les Fragments  de
Tyndall,   les   biographies   de   savants   d’Arago,   et   à   renvoyer   aux   sujets   de   ces
chapitres. Le titre Fragments ne vous dit rien, mais la note vous dit qu’il s’agit de la
radiation,  du  Niagara,  de   la   vie  de   Faraday.  Celle  d’Arago  donne   le  nom  des
9 savants dont il parle. Ceux qui ont perdu beaucoup de temps à lire des notes de
catalogue en 10 lignes sans pouvoir deviner le sujet d’un livre sont assez heureux de











lorsque   la   ville   de   Levallois-Perret   lui   demanda   de  présider   à   l’établissement   du
catalogue de sa bibliothèque. Il exposa dans sa préface la conception de ce catalogue,
son utilité et sa portée :
Le  présent  catalogue  est   le  premier  essai  en  France  de  catalogue   important  et
systématique  appliqué  à  une  bibliothèque  municipale  de  prêt  de  type  populaire.
Commencé en avril 1911, très grossi par les achats de 1912-1913, qui l’ont presque
doublé,   il   représente   une   dépense   totale,   fiches   et   impressions,   d’environ
5 000 francs pour la municipalité, et plus de deux années de travail assidu pour les
bonnes   volontés   qui   ont   entrepris   de  mener   au   bout   ce   travail.   Il   y   a   une
disproportion   choquante,   dira-t-on,   entre   l’importance   des   collections   et   ce
catalogue. Peut-être d’autres efforts auraient été plus profitables ; mais un examen
de la situation matérielle nous a convaincus qu’un grand catalogue était le seul luxe
actuellement  réalisable,  et  que   l’on  devait  commencer  par   là :  condamnée  pour
longtemps  encore  à  n’être  ouverte  que  peu  d’heures  par  jour,  la  bibliothèque  de
Levallois est lointaine pour beaucoup de lecteurs de la ville, et leur plus grand désir





avec   beaucoup   de   renvois,   beaucoup   de   détails,   une   indexation   et   des








de   l’univers   le  système  métrique,  ait  écarté  de  ses  bibliothèques  cette  extension
naturelle  d’un  principe  universel.  L’expérience  que  nous  avons  faite  à  Levallois-
Perret avait un caractère nouveau, c’était d’appliquer à une bibliothèque populaire
un système que des bibliothèques dites savantes ont rejeté comme trop compliqué.
Ceux  qui  professent  de  bonne  foi  cette  erreur  peuvent  venir  à  Levallois,  un  soir,















On  ne   trouvera  pas   ici   l’application  rigoureuse  des  règles  bibliographiques.  Les
ouvrages des bibliothèques de prêt sont destinés à être remplacés incessamment. Il
faut donc que la notice d’un ouvrage puisse servir à un autre exemplaire, et parfois
à  une  édition  différente.  Cependant  nombre  d’ouvrages,  parmi  ceux  que  prête  la
bibliothèque de Levallois, seraient difficilement remplacés ou ne mériteraient pas
de  l’être,  et  quelques  exemplaires  ont  un  intérêt  spécial ;  nous  avons  décrit  plus
soigneusement ces derniers.
Quoique très abrégés, les titres ont été copiés plus exactement qu’on ne le fait dans
les  catalogues  populaires,   les  abréviations  signalées  en  principe  par  3 points,   les
mentions arbitraires mises entre parenthèses, etc. Mais une révision parfaite à ce
point de vue était sinon impossible, du moins très coûteuse, et nous avons préféré
acheter   de   nouveaux   volumes   avec   les   ressources   qu’aurait   absorbées   une
minutieuse vérification des notices utilisées25.
23 Très  préoccupé,  en  matière  de  catalogage,  par   le  handicap  que  constituent  pour   les
bibliothécaires les tâches répétitives et par l’immense difficulté qu’il y a à prendre en
compte le dépouillement des périodiques, Morel croit que la « machine », qui, dans tous
les   domaines,   fait   des   progrès   extraordinaires,   peut   aussi   venir   en   aide   à   la
bibliographie.   Il  écrit  à  ce  propos,  un  an  avant   sa  mort,  un   texte  qui  annonce   la
« mécanisation » à venir :
Voici plusieurs années que j’ai signalé – administrativement – que les répertoires,
catalogues,   toute   la   documentation   sur   fiches,   le   travail   de   centaines   de
bibliothécaires, et ce qu’on nomme et qui voudrait être la Bibliographie de la France,
tous   ces   efforts,   parfois   vains,   toujours   insuffisants,   vers   une  Documentation
62




Nous   avons   contribué   à   suggérer   la   fiche  bibliothèque :  neuf   lignes   et   format







en   ordre   alphabétique,   bien   rangées,   les   10 000 fiches   d’une   année   de   la
Bibliographie  de  la  France,  vous  pouvez  imprimer,  sur  liste  ou  sur  fiches,  ou  les
deux, celles qui concernent le Droit, ou le Théâtre, ou l’Électricité. La machine fera





serait   immense   et   les   rédacteurs   de   fiches   pourraient   faire   eux-mêmes   le
poinçonnage sélectif.
Il apparaît évident que la classification décimale prouverait ici son efficacité. Mais
sa  simplicité  répugne  à  beaucoup  de  professionnels.  Or   il  est  possible,  comme  à
Washington,   d’indiquer   deux   indices   classificateurs,   et   même   davantage,   et
d’entrecroiser des classements : tirer les livres en langue anglaise, ou seulement les












Pas  d’illusions.  Trop  d’essais  ont  été   tentés.  Ce  n’est  que  partiellement,  et  sans
répudier l’arbitraire, que des réussites peuvent être obtenues. Il y en a…
Or   la  science  ne  se   fait  que  par   les  périodiques.  Nulle  besogne  de  bibliothèque
n’approche de l’utilité de dépouillements méthodiques…
Des  machines  simples  peuvent  aujourd’hui  réaliser  ce  qui  s’obtenait  hier  par  de
beaux   livres  coûteux,  bien  honorables  pour   leurs  auteurs,  profitables  même  au
point  de  vue  historique.  Et   je  vois  bien   tout   ce  qui   s’oppose   aux   réalisations
documentaires26…
 
Libre accès aux collections
24 Bien  située,  belle  et  fonctionnelle,  pourvue  de  collections  utiles,  dotée  de  catalogues
faits   pour   le   public,   incitatifs,   instructifs   et   formateurs,   la   bibliothèque   doit,
logiquement, permettre aussi à tous l’accès libre à des collections classées elles aussi









« libre »,   le   public   doit   pouvoir   manifester   des   « mœurs   socialistes »,   et   un
comportement « communiste » à l’égard des livres, biens communs faits pour être « lus,
maniés,  usés ».   Les  bibliothécaires  n’ont  pas   à   se  préoccuper  de   restaurations  de
volumes qui en freinent la circulation. Ils n’ont pas davantage à trop craindre les vols,












parle  bien  entendu  de  ceux  qui  aiment   les   livres,  pour  qui   la  possession  est  un
véritable   plaisir ;   les   autres   ne   sont   pas   intéressants !   – et  malgré   ces   petits
polissons du boulevard dont les vaudevilles espèrent abolir l’instinct de jalousie, je
me réjouis d’être venu au monde tandis que les rubans tentent encore les femmes,















sont  pas  absolument  celles  du  tien  et  du  mien.   Il  y   faut   largement  admettre   le
communisme,  et  de  même  que  nous  tiendrions  pour  un  grand  criminel  celui  qui


































de   la  Nationale  chez  nous,  et   l’on  ne  peut   leur   reprocher  certaines  difficultés
d’approche. Le devoir de conserver y passe parfois avant celui de communiquer.
Le particulier qui vole un livre de ces dépôts publics, celui qui arrache une page, ou
simplement  le  salit,  celui  qui  raye  un  passage,  ou  inscrit  sa  pensée  en  marge,  ce




voudrais  voir  ces  châtiments  plus  doux,  ce  n’est  point  par  sympathie  pour  ces
sauvages, c’est simplement parce que des peines plus légères seraient plus agiles et
















peut  être   rendu   intégralement.  Les  gens  qui  aiment   les   livres  au  point  de   les







propriété  comme  un  vol,  mais   le  vol  comme  une  propriété  embryonnaire,  une
propriété  bâtarde  et   incomplète,  à   laquelle   il   faut  donner   la   régularité  qui   lui
manque.  Le   fonctionnement  du  prêt  régulier  a  partout  diminué   le  nombre  des
voleurs.
Le  peuple  est  entré  tout  droit  dans  le  communisme  des  livres ;  il  respecte  même
l’ordre et range soigneusement, rue Titon, les volumes qu’on lui permet de prendre
lui-même.
Les  Libri  et,  récemment,  cet  éminent  architecte,  qui  profitait  mal  des  documents
artistiques  qu’il  volait  – puisque  nous   lui  devons   le  Grand  Palais  des  Champs-
Élysées –, n’étaient pas le vil public. Ce dernier, que la République avait payé fort
cher pour qu’il se bâtisse « son » palais, où il logeait, qu’il avait fait à son goût, son










riches.  En  plus  de Faust ,  elles  ont  parfois Mireille.  Alors  on  respecte  Faust  dans
l’espoir de Mireille. Il ne tient qu’au Conseil Municipal d’ajouter quelques titres à la
liste si courte. Les nouveautés garantissent les vieilleries. Et même les élégants qui









être  établie  pour  tous   les   livres  publics :   les  marquer  aux  pages 1,  16,  96  (usage




bon  sens  et  sans  sortir  de  son  caractère ;  et  s’il  achète  des   livres  déchirés  aux
pages 1, 16, 96, un châtiment sera parfaitement compris. Ainsi j’ai vu condamner de




savait  pas »,  achetant  dix  francs  des  livres  dépareillés  de  collections  très  chères,
tous déchirés aux pages 1, 16, 96 et reliés aux armes de France, qui ne savait pas…









On  m’assure,  écrit  M. Henry  Maret,  que  la  panique  s’est  emparée  de  nos  grandes
bibliothèques, ce qui est une grave erreur, car ce sont celles où il vient beaucoup de






ce   jour-là,  montrait  la  plus  complète  ignorance  des  bibliothèques  quelques   jours
après : « J’estime qu’on agirait très sagement en supprimant les prêts, à n’importe
qui,  et  pour  quelque motif  que  ce  soit.  Nul  ne  devrait  pouvoir  emporter  à  son











La  Ville  de  Paris  en  1882  constata  que  sur  363 322 prêts  310 volumes  avaient  été
rendus  en  mauvais  état  ou  égarés.  Cette  proportion  d’un  pour  mille  est  moindre
encore aujourd’hui que le public s’est habitué au prêt. On ne perd pas 500 volumes,
maintenant qu’on en prête deux millions.
À   la  Nationale  des  vols  ont  pu  être  commis  – mais   seulement  dans   les  parties












dont   la   plus   grande   utilité   était   d’infliger   au   public   une   longue   attente,   et




Le  mal  que  font   les  voleurs  n’est  guère  dans  ce  qu’ils  emportent,  c’est  dans   les
paniques qu’ils causent et les précautions coûteuses qu’on prend contre eux.
Deux  grandes  mesures  contre   le  vol.  D’abord,   le prêt.  Et  secondement,  avoir  des
bibliothèques   très   fréquentées.  Puis  habituer   le  public  à  prendre  et   rendre les




pion  et  de  pensum…  Hachette  était  vert  pâle,  sur  du  papier  glacé.  Nous  aimions
Hachette…
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Je  ne  demande  pas  que  l’on  fasse  de  jolies  reliures.  Je  demande  seulement  qu’on





neufs.  Un   neuf   coûte   deux   habits   de   vieux,   souvent  moins.   Il   y   a   dans   les
bibliothèques  de  quartier  une  bonne  moitié  de  livres,  et  parmi  les  meilleurs,  qui
sont si peu demandés qu’ils pouvaient parfaitement se passer de reliure.
C’est que cette reliure est vraiment une horreur. L’uniforme des collégiens – dont le
but  doit   être  de   rendre   les  garçons   ridicules   aux  yeux  des   filles –  part  d’une
moralité  semblable :  rendre   le  potache   inviolable  et   le   livre   inviolable.  Non,  cet
objet cafard, personne n’en veut chez soi. Vraiment de très pauvres diables en sont
dégoûtés. On peut au même prix relier moins laidement. On reconnaîtra tout aussi
bien  que  le  livre  appartient  à  la  commune  si  l’uniforme  est  moins  laid.  En  avant





















Il  m’intéresse.  Je voudrais  qu’il  fût  encouragé,  non  tout  à  fait  dans  cette  voie-là,
mais  dans  celle  d’à  côté,  qui  va  dans   le  même  sens.   Il  prend  à  travers  champs.
Montrez-lui  donc   la  route,  elle  fait  un  petit  détour,  mais  on  arrive  plus  vite.  La
combinaison est facile, parce que chaque abonné a un compte ; par le seul fait qu’il




tant  qu’on  veut :  dépôt  d’une  petite   somme,   inscription  à   la  Caisse  d’épargne,
garantie  des  parents,  voire  confiance  sans  garantie   jusqu’à  telle  somme.  Mais   je
veux  noter  quelques  avantages  bien  réels  pour   la  bibliothèque  même :  solde  des
dépôts,  pas  d’encombrement  de  vieux   livres,  renouvellement  fréquent.  Songez  à
ceux  qui  n’osent  pas  rendre  un   livre  taché  ou  cassé…  Le  bibliothécaire,  s’il  s’en
aperçoit, estime le dégât. Croyez-vous que celui qui donne quinze sous pour réparer
ne serait pas plus content d’en donner vingt pour garder ? Relisez l’enquête sur la




10 000 volumes   par   an,   en   détruit   couramment   5 000.   Allez   plus   loin :   le
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bibliothécaire   devient   un   banquier   de   livres.  On   sait   le   succès   des   ventes   à
tempérament  et  des  ventes  en   livraisons.  Peut-être   sait-on  moins  comme  elles
trompent  le  public,  le  surfont  d’une  manière  indigne !  Presque  tous  les  ouvrages
vendus de la sorte sont de rebut, ou peu après se vendent à des prix dérisoires. Je ne
parle  pas  des  grandes  souscriptions  scientifiques,  mais  des  soldes  à  grands  prix
divisés en petits paiements qui écoulent des romans et de vieux dictionnaires avec
des armoires et des bouteilles de champagne. Les placiers de ces grands maquillages
pénètrent   chez  des   employés,   clercs,   et  autres  malheureux  qui  ont  un   salaire
infime, mais régulier, garanti, saisissable ; ils abusent des goûts studieux et du reste
















élémentaire  de   livres,   je  voudrais  qu’il   fût   facilité,  disons  mieux :  enseigné.   Je
voudrais que toutes facilités fussent données à l’emprunteur pour ne pas rendre les
livres qui l’ont intéressé. Je dis que cela ne coûterait pas cher et qu’on peut essayer.
Je  débute  même  par  une   économie :  n’affublez  pas   vos   livres  de   ces   reliures
ignobles.




15 jours  moyennant  2 fr.  qui  seront  rendus  si  on  rend   le   livre,  moins   le  prix  de
réparation,  s’il  est  abîmé.  Mais  puisque   la  non-reliure  mettrait  quelqu’argent  de
plus dans nos bibliothèques, ne pourrait-on faire mieux, autoriser l’emprunteur à
payer  0 fr. 50  une  quinzaine  supplémentaire du volume. Mais ces 0 fr. 50  seraient
acquis. Au bout de deux mois le volume serait à lui. Il pourrait le revendre en toute
honnêteté27…
26 Il  y  a  beaucoup  à  prendre  et  à  retenir  dans  ce  très  long  passage  dans  lequel  Morel,
comme il le fait si souvent, accumule, de façon parfois discursive, les idées et les images







potentiel  d’information  en  général  qu’offre  une  bibliothèque  ouverte  en   libre  accès,
pour tous usages. Il ouvre ainsi, sans en avoir pleinement conscience – car il ne pouvait
guère  y  penser,  dans   l’état  où   la   lecture  publique  se   trouvait  en  son   temps –,  des
perspectives sur  la possibilité  que  ce  libre  accès pourrait  offrir  aussi, plus tard, d’un
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travail  sur  place  qui  accroîtrait  singulièrement   la  portée  du  service  rendu  par  une
bibliothèque publique :
L’accès libre aux rayons (Open-Shelf)
L’accès libre aux rayons, après quelques essais malheureux il y a quinze ou vingt
ans,  est  aujourd’hui   la   règle  au  moins  dans   les  petites   et  moyennes   librairies
d’Amérique   et   les  grandes  ont  des   salles   spéciales  à   cet  usage,   contenant  des
milliers de volumes.
Il y a eu des insuccès. À Philadelphie notamment, après deux ans, on a dû revenir au
vieux  système.  Nous  n’en  finirions  pas  de  citer  les  essais  malheureux  en  France.
L’École des hautes études sociales, pour une bibliothèque qui ne vaudrait pas deux
mille   francs   sur   les   quais,   a   cru  dernièrement  devoir   dépenser   600 francs   de
grillage.   À   Sainte-Geneviève,   une   grille   formidable   fait   le   tour   de   la   salle,
maintenant  le  public  à  la  distance  exigée  pour  les  cages  d’animaux  féroces.  Cela
n’empêche pas qu’on y vole beaucoup.












Villes  de  25 000 à  100 000 habitants,  5 pertes  avant,  6  à  48  après.  Dans   les  villes
moindres  de  25 000 habitants,   les  pertes  avec   l’open-shelf  ne  dépassent  pas  9  par
10 000.
On peut donc hardiment, d’après de tels chiffres, se demander si l’on excite plus le





et  coûteuses  sont  prises  pour   la  conservation  des  volumes,   immobilisant  quatre
employés  et  deux   surveillants  pour  300 lecteurs,   indépendamment  des   services
utiles  de  renseignements,  recherche  et  apport  des  volumes.  Mais  pour  aller  à   la
Nationale   je   traverse   les  Tuileries  où  de  magnifiques   tulipes   s’offrent,  dans   la
saison, à portée de la main. Personne ne les cueille. Si elles étaient dans un jardin















qu’un  voleur  allait  revendre  chez  un  libraire,  qui  d’ailleurs  ne  fut  pas  poursuivi. 
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L’open-shelf avait-il facilité son vol ? Ce voleur n’avait pas attendu cette institution
pour  mériter  une  précédente  condamnation,  et  s’il  n’est  pas  sûr  que l’open-shelf




de   connaissances   dont   l’utilité  n’est   pas   toujours   incontestée,   est-ce   donc   un
gaspillage   intolérable,  que  consacrer   les  quelques  francs  que  peuvent  coûter   les
bouquins perdus à l’acquisition d’une vertu si utile à l’État, si utile à l’individu : le





c’est-à-dire  le  nombre  de  fois  que  cent  livres  dans  une  armoire  ont  été  lus,  et  le
nombre de fois que cent livres sur des rayons libres ont été lus, mettant d’une part
le  prix  du  gardiennage,  des  demandes,  des  grilles  et  clefs,  de   l’autre   le  prix  des
livres perdus, la conclusion ne peut faire doute.
L’honnêteté publique est objet d’enseignement. L’habitude la crée. Il y a partout des
choses  – poteaux  et  fils  de  télégraphes,  chaises  de  café,  bicyclettes,  manteaux  et
parapluies, fleurs et plantes, pavés, boutons de portes, etc. – plus aisées à voler et
revendre  que  les livres  d’une  bibliothèque.  C’est simple  affaire  d’habitude. Même
c’est   parce   qu’on   classe   et   protège   – voyez   les trésors   des   églises   jusque-là
respectés – que surgissent des tentations de vol. Appliquer de but en blanc la liberté




















salles  de   travail,   rayonnant  autour  du  bureau   central,  d’où  on  peut   tout  voir,


















1. L’honnêteté et   le  soin,  qui  sont  deux  habitudes  à  prendre  et  à  enseigner  au
public ;
2. La   bonne   volonté   qui   est   une  habitude   à   prendre   et   à   enseigner   pour   les
bibliothécaires toujours portés à considérer que les bibliothèques sont à eux seuls ;
3. L’ingéniosité  des  architectes  et  des  bibliothécaires  qui  aide  puissamment,  qui
crée même l’honnêteté et le soin, quand ils manquent.
L’apprentissage de la liberté
La possibilité de l’open-shelf démontrée, est-il utile d’en montrer les avantages ?
Au  point  de  vue  du  public   ils  sont  d’une  évidence  telle  qu’il  faut  avoir   la  haine
invétérée des livres, comme l’ont tant de bibliothécaires et même quelques gens de
lettres,  pour  ne  pas  préférer   la   libre   recherche  en  place  au   choix  aveugle  du
catalogue.








s’il  y   en   a  un   sur  dix  digne  d’être   lu   – vraiment   ce   système   est-il  un   avenir
plausible ? Vous apporterait-on dix, vingt volumes à la fois… jusqu’à cinquante par
jour –,   et   c’est   là   mobiliser   pour   un   seul   lecteur   plusieurs   employés…   – la
documentation  d’un   sujet  de  médiocre  étendue,   celui  dont   la  bibliographie  ne
dépasse pas 500 volumes, et ils sont rares aujourd’hui, à 50 par jour, demande dix
jours.
Au  British,  où   les   communications sont  plus   rapides,   j’estime  que   l’apport  de
500 volumes, même sur un seul sujet, en les demandant par dix, nécessite et coûte






Nul  ne  songe  à  établir   l’accès   libre  aux  rayons  dans   les  grandes  bibliothèques,
Nationale et autres. Un lecteur s’y perdrait comme dans les catacombes, à plus forte
raison   s’y   perdraient   les   volumes.   Or   pour   elles,   au   contraire   des   librairies
publiques, conserver est le premier des devoirs. Cependant la nécessité est telle que
ce  sont  elles  qui   les  premières  en  Europe  ont  établi   là  20 000,   là  8 000 volumes
d’accès libre. L’expérience a toujours été concluante, et partout, Allemagne, France,
Angleterre, on n’a cessé d’accroître le lot des livres libres.
Le   classement  en  place  prend  dans   l’accès   libre  une  grande   importance.  C’est







Et  après ?  Au  pire,  qu’arrivera-t-il ?  Un   livre  sur   le  bridge,  classé  à  tort  dans   la
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veut  un  traité  de  menuiserie,  un   livre  d’histoire  ou  de  science,  un  dictionnaire,
n’importe quoi, a pris en place le meilleur ou un des meilleurs, toujours, tandis que
sur  catalogue   il  se  contentait  du  premier  venu,  mais  on  a  vu  des   lecteurs,  qui,
attirés  par  des  titres  de  romans  sur  catalogue,   les  auraient  emportés  et   lus,   les
rejeter après en avoir vu deux lignes, et surtout on en a vu qui n’osaient demander




















jour   tous   les   commerçants   qui   ont   un   étalage,   sans   parler   des  magasins   de
nouveautés qui ont  par  l’emploi  systématique  de  la liberté  de  fouillis  centuplé  la
vente des anciennes merceries. Enfin la plus belle bibliothèque de Paris, celle que
M. Remy  de  Gourmont  me  reproche  à  tort  d’avoir  oubliée  dans  « Bibliothèques »


















Dans   une   ville,   les   bureaux   de   prêt   – qui   peuvent   être   de   simples   dépôts
auxiliaires – ne doivent pas être distants de plus d’un kilomètre les uns des autres,
et   les   succursales   comportant   une   salle   de   lecture   de   plus   de   deux.   C’est   le
maximum  pour  aller  à  pied, mais   les  moyens  de  transport  peuvent  bouleverser
entièrement   ces   notions.   Il   faut   insister   seulement   sur   la   facilité   offerte   de
rapporter les livres empruntés sans plus de peine qu’on n’en trouve actuellement
pour  mettre  une   lettre  à   la  poste.  L’expérience  anglaise  dit  qu’il  y  a  rarement
intérêt à établir une branche complète, à moins de 50 000 francs de revenus. Mais
on arrive à établir une gradation qui peut être variée à l’infini :
1. La branch  ou  succursale,  monument  spécial,  desservant  un  quartier,  ayant  ses
salles de lecture, son fonds de livres spécial, mais relié à la centrale et dépendant de
la même administration qui répartit le budget et les livres suivant les commodités








le  but.  Ainsi  à  New  York   la  transformation  d’un  dépôt  en  branche  a centuplé   la
demande de livres. 
La  centralisation  existe  en  général  pour  l’achat  de  livres  et  le  catalogue,  mais  le
directeur de chaque branche est un conseiller écouté. Il est bon qu’il ait en partie le




















Le  principe  de  la  librairie  circulante  ou  roulante  est  l’envoi,  dans  les  villages  ou




de   livres,   objets   et   gravures   pour   les   cours   des   écoles   de   village,   pour   des
expositions, pour des conférences, des fêtes, des réunions de clubs, etc. La librairie
circulante  – que  le  clergé  tente  actuellement  d’organiser  en  France –  existe  dans




locaux  qui  achètent  des   livres  en  commun  avec  des  cercles  d’autres  villages,   les
échangent et s’entendent pour les revendre ou garder à tour de rôle. Ou bien il est
le   développement   d’une   librairie   centrale   qui   expédie   ses   doubles   à   tout
contribuable  connu,  et  pour  qui   l’habitant  du  département  a   le  même  droit  que
celui de la ville. Il en est ainsi dans l’East Lothian, le cercle d’Offenbach de Hesse,
qui reçoit un encouragement de l’État, à Havelte (Drenthe) en Hollande. Le cercle
des  Dames   du   duché   de  Bade   expédie   depuis   longtemps   des   caisses   de   40   à
50 volumes.  Depuis  1901   la  société  d’encouragement  à   l’instruction  du  peuple,  à
Berlin,  envoie  à  des  sociétés  des  écoles,  des  particuliers  même,  des  caisses  d’une
cinquantaine de livres, d’une valeur de 75 marks, qui sont prêtées pour 6 à 12 mois
et peuvent être conservées définitivement moyennant une annuité. En 1903 il a été
envoyé  18 888 volumes  en  383 caisses.  Nous  avons  d’ailleurs en  France   le  musée
pédagogique, qui fait des efforts dans ce sens. À New York, le système fut établi par














10   à   600 volumes,   avec   un   catalogue.   Il   a   été   envoyé   779 collections,   soit
40 377 volumes,  desservant   ainsi  des   écoles  privées   et  publiques   éloignées  des
centres, des phares, des casernes, et notamment les dépôts de pompes à incendie,
des  écoles  du  dimanche,  des  communautés   rurales,  des  campements  d’été,  des
hôpitaux, des colonies de vacances, etc. La majorité (29 895 vol.) était adressée à des
groupes et cercles de particuliers, instituteurs, ministre du Culte, fermiers, etc.
Deux   systèmes   coexistent :   séries   complètes, spécialement   formées   pour   les
travelling,   ou   séries   de   livres   tirés   des   dépôts   généraux   pour   leur   être
temporairement confiés.
La   demande   se   fait   en   général   par   nombre :   50 volumes   divers,   20 volumes
d’agriculture, etc. La nécessité d’utiliser les voitures ou caisses spéciales limite en
effet le choix. Les voitures, dont les volets ouverts montrent des rayons pleins de










L’on  est  tenté,  et  on  le  sera  en  France,  de  faire  de  l’école  le  dépôt  naturel  et  de
l’instituteur le bibliothécaire.
Nos  bibliothèques   scolaires  montrent   le  résultat  piteux  de  ce   système,  et   je   le





épicerie  bien  tenue.  Ce  sont  en  effet  des  établissements  dont  toutes  les  opinions
admettent les services.
Ces travelling sont le meilleur moyen de tâter le terrain et de voir où il est utile
d’établir  une  branche  des   librairies  centrales.  Prévoyant   l’extension   rapide  des
villes,  de  grandes   librairies  n’ont  pas  hésité  à  englober  dans   leur  domaine  une
étendue bien plus grande que celle de la ville actuelle, et à qualifier cité ce qui était
encore  un  désert.  Et   l’on  a  vu  pousser  des  quartiers   fort  peuplés  autour  de   la
librairie, qui précédait le public.






plus  de  temps  pour   lire,  aux  veillées  d’hiver,  et  ont  moins  d’autres  distractions.
Surtout   ils  ont  besoin  de  bons   livres   techniques   et  de  bons   journaux   sur   les
questions agricoles.
Ils ont droit à des librairies.
En  Amérique  c’est  par   la  campagne  que   la  plupart  des   librairies  ont  débuté :   la









31 Des  missions  nouvelles,  des  constructions  et  des  techniques  différentes  et  modernes





En   dehors   de   quelques   connaissances   de   bibliophiles,   on   ne   demande   pas





entièrement  passif,  qu’il   se   soumet  « indifféremment  à   toutes   les  disciplines »,
donne les livres qu’on lui demande, et enfile les notices de ses catalogues, toutes
semblables quelle que soit l’importance de l’œuvre.
L’agent   d’une   librairie   publique   a   un rôle   tout   autre,   et   pour   les librarians
américains, qui ont fait de la library une des grandes institutions de l’État, le mot








Une  bibliothèque  publique  offre  à  ceux  qui  y  vivent  des  ressources  uniques  de
















à  obtenir   l’équivalence  de   leur   fonction  avec  celles  des  professeurs.   Ils  sont   les
coopérateurs de ces derniers, et ont vis-à-vis des instituteurs primaires un rôle de
guide et conseil efficace.
Notre  conception  du  « bibliothécaire »  est   loin  de  celle  d’une  retraite  pour  gens
éminents ou non. Nous n’avons d’espoir que dans les jeunes gens. Eux seuls peuvent






recruter   le  rebut  des  diplômés  – diplômés  de  ce  qui  ne  mène  à  rien :   lettres  et
histoire.  Le   jugement  « sur  travaux  personnels »,  tel  qu’on   le  fait  en  Allemagne,
donnerait-il  de  meilleurs   résultats ?   Il  peut  donner  des  équivalences   sérieuses,
faisant entrer en ligne de compte les stages, expériences diverses, et le savoir non




importe  qu’il  y  ait  des   initiatives   sérieuses  pour   trouver  et   recommander  des
hommes   capables,   et   ici,   je   crois   pouvoir   entrer   dans   un   tout   petit   bout   de
réalisation.
Section de bibliothèques modernes à l’École des hautes études sociales.
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Au mois d’avril 1910, quelques personnes projetèrent de fonder une « ligue pour la












sur   l’enseignement   et   le   recrutement  des  bibliothécaires   actuels.  Et  déjà  nous
pouvions nous adresser à l’Association des bibliothécaires français, toute nouvelle,
et où se sont groupés les premiers partisans d’une ère nouvelle des bibliothèques.





Conférences   organisées   sous   le   patronage   de   l’association   des   bibliothécaires
français
I. – Connaissance du livre
Papiers   et   encres.   – Impression   (livres   de   luxe,   grands   tirages,   reproduction
économique). – Reliure – Illustration (artistique, photographique). – Édition (le livre
depuis 1750, les grands éditeurs du XIXe siècle ; production contemporaine, France
et   étranger ;   commerce,   vente,   bouquinerie,   location, etc.).   – Dépôt   légal   et
copyright. – Journaux et revues.
II. – Classement et recherches. – Bibliographie
Usage   et   ressources   des   bibliothèques.   – Répertoires   bibliographiques.   –
 Documentation   d’un   sujet.   – Les   systèmes   bibliographiques.   – Bibliographies
spéciales :  Histoire   contemporaine.  Sociologie.  Sciences.  Commerce   et   industrie
(métiers,   brevets, patentes, etc.).   – Catalogues   (formes   et   usage,   exercices
pratiques). – Indexation des livres et des périodiques.
III. – Les bibliothèques
A) Les grandes bibliothèques : Nationale, British Museum, etc. – Histoire comparée. –
 Universités   françaises  et  étrangères.  – Les  budgets.  – Situation  de   la  France.  –
 Bibliothèques scientifiques spéciales. – Les journaux.
B) La  librairie  publique  (free  public  Library)   en   Angleterre,   aux   États-Unis,   en
Australie, etc.  – L’Act Ewart ;  l’impôt  spécial.  – Fonctionnement :  salles  de  prêt,  de
référence, de journaux ; les Bucherhalle en Allemagne ; les Populaires en France. – Les
bibliothèques   et   l’enseignement.   – Bibliothèques   scolaires   et junvenile-rooms.   –
 L’œuvre post-scolaire.
C) Pratique de la profession de bibliothécaire : Construction et aménagement intérieur
des  bibliothèques.  – Mise  en  place  et   conservation  des   livres  et  périodiques.  –





le   programme   de   1910-1911   comprend   des   conférences   sur   le   livre  moderne,
l’imprimerie,   la   classification   décimale,   les   catalogues,   la   Librairie   publique   à
l’étranger, les bibliothèques commerciales, provinciales, le dépôt légal, etc.
Nous ne prétendons pas avec cela former des bibliothécaires, nous ne voyons dans
cette   première   année   qu’un   essai,   et   surtout   une   propagande.  Nous   croyons
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cependant  que  beaucoup  de  bibliothécaires  auraient  intérêt  à  suivre  ces  cours,  à
apprendre   le  maniement  de   la  classification  décimale,  qui   leur  sera  expliquée,  à
acquérir  des  notions  de  reproduction  et  d’imprimerie  qui  manquent  à  beaucoup









Ce  brevet  ne  peut  être  en  effet  mérité  que  par  un  stage.  Ce  n’est  que  dans   la
pratique des bibliothèques que l’on peut réellement connaître le métier. Mais il ne
s’agit  pas  de   faire  uniquement  des   fiches  dans  une  bibliothèque   antique  dont
l’administration, les achats, le budget, tout en somme vous demeurera caché. Nos
étudiants  trouveront  à   l’étranger,  qu’ils  en  soient  certains,  un  excellent  accueil.
Sous   le  patronage  de   l’Association  des  bibliothécaires  on  arriverait  à  placer  en
France et à l’étranger des stagiaires libres. La besogne ne manque jamais dans les
bibliothèques !  Ce  mot  de   stagiaire   évoque  un   souvenir   tortionnaire,   celui  de
malheureux  engagés  sans  salaire  dans   les   institutions  de   l’État,  qui  restaient   là
parfois  cinq  et  huit  ans  à  espérer  une  place  qui   lorsqu’elle  devenait   libre  était
donnée à un autre, ou qu’ils obtenaient à la fin, quand, de ces découragés, on ne
pouvait  plus  espérer  aucune   initiative.  Non,   il  s’agirait  de  passages  courts,  trois
mois au plus et variés.












répondre   qu’à   une   question   sur   quatre.   Il   doit   montrer   la   variété   de   ses






2. Livres  à   lire  sur  un  sujet  donné :   indiquer   les  bibliographies  et  recommander
quelques ouvrages… ;











C.  La  ville  de  Newton  a  une  population  de  60 000 habitants.  L’impôt  y  produit :
£240 000.  Le Library Act  (Id.)  a  été  adopté,  et  un  particulier  pourvoit  aux  frais  de
construction et d’installation. Le revenu d’un an est alloué pour le fonds initial de







Indépendamment   du   brevet   décerné,   l’on   arrive   à   connaître   et   apprécier   les
candidats  soit  aux  cours  et  exercices  pratiques,  soit  au  stage.   Il  semble  qu’une
Association des bibliothécaires français qui prendrait en mains la direction efficace de




école  d’en  faire  l’expérience.  Il  est  bon  qu’il  en  soit  ainsi  pour  que  ce  brevet  ne
devienne pas un de ces diplômes qui dispensent de travailler, pour qu’il reste en
honneur, et que l’association qui le délivre tienne à ne le délivrer qu’à bon escient.




à  dire.   Il  remplace  souvent   le  bibliothécaire,  participe  ou  non  au  nettoyage,  va
chercher les volumes, les inscrit… C’est quelquefois un homme bien précieux et qui
sait beaucoup de choses. Enfin il est chargé de copies et de tenues de livres.









et   mise   en   ordre   des   milliers   de   fiches   nécessaires,   le   dépouillement   des
périodiques,   et   si,   comme   cela   doit   être,   la   librairie   reçoit   ses   notices   tout
imprimées,   le   découpage,   collage,   assemblage,   classement,   sont   besognes   qui
nécessitent des mains rapides, soigneuses et habituées à ce métier de copiste que la
mécanique est venue aider. – Il faut des femmes dans les bibliothèques.
Les femmes et la carrière des bibliothèques
Nous  n’avons  aucune   intention  de   traiter   ici   la  question   féministe,  et   croyons
énoncer  des  propositions  admissibles  aussi  bien  pour  les  féministes  que  pour  les
antiféministes.
Beaucoup de femmes travaillent, sont obligées de travailler, c’est un fait. La raison




à   une   femme   – Mlle Pellechet,   auteur   d’un   catalogue   d’incunables,   ne   fut   que
bibliothécaire  honoraire –  et  où   l’École  des  Chartes  n’a  pas  encore  recruté  une










du   tort  aux   femmes  et  perdent  en  efforts   sans   intérêt  pratique  une   force  qui
pourrait faire beaucoup de bien. Admettons que dans les hautes directions quelques
femmes  puissent  réussir  aussi  bien  que   les  hommes,  admettons  même  que  ces
femmes supérieures aient conservé dans leur supériorité toutes les fonctions de la











besognes  très  douces,  qui  exigent  du  soin,  de  la  régularité,  de  la  netteté,  et  sont
absolument compatibles avec les devoirs quotidiens d’une mère de famille.
C’est ce métier-là pour lequel le ministre de la Guerre instruit des sous-officiers.
Dans   les   campagnes,   dans   les   populaires,  nous   trouvons   des   instituteurs,   des





La  question  argent  vient  aussi  à  son  rang.  Je  ne  veux  pas  dire  qu’il  soit  juste  de
payer moins les femmes, je constate seulement qu’on les paye moins, et qu’il est de
l’intérêt  des  librairies  et  bibliothèques  de  les  employer,  dès  maintenant,  quitte  à
relever  leur  salaire  lorsque  l’ensemble  de  la  répartition  des  salaires  aura  un  peu
plus de justice. On peut avoir pour le même prix des femmes plus instruites, plus
assidues  que  ne  sont   les  hommes.   Je  n’ose  dire  plus  aimables,   l’expérience  des
postes me laisse à ce sujet des doutes pour la France. Le premier avantage obtenu





Les  effets  du  service  féminin  ont  bien  entendu  prêté  à  bien  des  discussions.  On






ne   se   soutiennent   dans   les  hautes   sphères   de   leur   orgueil   que   par   un   léger
gauchissement des ailes.
Nous pouvons juger par les hommes de ce que peut produire l’esprit de caste et la
vanité  professionnelle.  Les  femmes  aggraveront,  c’est  probable…  Et  cependant  le
sort des femmes est trop précaire pour qu’on puisse leur refuser, que dis-je, ne pas
leur  indiquer  un  métier  si  approprié  à  leurs  besoins  comme  à  leurs  facultés.  Des
hommes,  des commerçants surtout,  se  sont  vivement  plaints en  Amérique,  de  ne
trouver que des femmes pour les renseigner sur des questions « de plomberie ou de
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Gabriel  Henriot,   vont   recevoir  un   commencement   d’application   dans   le   cadre   de
l’éphémère   École   des   bibliothécaires   fondée   sous   les   auspices   de   l’Association   de
bibliothécaires américains, soutenue par celle des bibliothécaires français et aménagée















33 On  voit  ainsi  affirmés,  dès  avant   l’entrée  à   l’École,   les  aspects  pragmatiques  d’un
enseignement  qui  suppose  que   les  élèves  soient  physiquement  aptes  au  service  du
public,  capables  de  pratiquer  plusieurs   langues,  par  écrit  et  oralement,  ayant  eu   la
curiosité de connaître des pays étrangers (Morel tenait beaucoup à cette manifestation
de  curiosité  à   laquelle   les  « petits  Français »  étaient  rebelles  et  aptes  à  utiliser  des
techniques modernes). Une bonne forme physique, des facilités de communication, une
culture ouverte sur le monde extérieur et un comportement dans le travail adapté à la





n’en  a  aucun.  Les  vertus  du  bibliothécaire  sont  ordre,  zèle  et  application ;  et   la
grande pratique du métier. On dit trop « exactitude ». Je voudrais qu’on dise aussi
« rapidité ». Un examen ne s’assure pas de ces mérites : il dispense de les avoir33.
34 À  ce  personnel  nouveau,   il   faut  une  autre  carrière  administrative  et  de  meilleurs
salaires. Morel sait bien que les changements qu’il souhaite sous ce rapport n’ont pas de
chances d’intervenir rapidement dans un pays où l’ensemble de la fonction publique est
paralysé   par   des   règles   absurdes,   mais   ancrées   dans   les   mentalités   et   dans   le
fonctionnement de l’administration. Il enrage d’avoir à le constater et ne rien pouvoir y
faire,  si  ce  n’est,  comme  son  tempérament  l’y  pousse,  manifester  avec  virulence  son
opposition  à   la  démarche   impavide  et  stupide  du  « char  de   l’État ».  Tant  qu’à  faire,









ces   hauts   personnages   des   bibliothèques,   qui,   vêtus   d’uniformes,   chamarrés,
médaillés,   insolents   et   flemmards,   grassement   pourvus   de   secours,   étrennes,
gratifications,   donations,   mènent   le   public   comme   ils   menaient   les   bleus,   à
l’escadron,  du   temps  qu’ils  étaient  de   la  classe.  Ceux-là,  bien  syndiqués,  savent
comme on parle à un ministre, et comme on dresse un supérieur. Les médailles font









personnage,   comment  ne  pas  accorder  une   large  place  à  un   texte  dans   lequel   ce
personnage   se   révèle,   grand   amateur   de   paradoxes   en   même   temps   que   grand
« constructeur »,  doté  d’une  arme  puissante,  un  humour  corrosif,  exprimé  avec  un
talent qui le rend redoutable et l’apparente à celui qui fit le succès de magazines tels







Pour  les  sergents-majors :  une  entrée,  deux  plats  de  viande,  un  plat  de  légumes,
deux desserts.


















supprimer  la  guerre,  il  suffit  de  supprimer  l’armée.  Nuages !  Les  nations  portent
encore l’épée.
Ce  n’est  pas   ici   le   lieu  de  discuter   les  moyens  de  pacifier   l’Europe.   Il  s’agit  de
pacifier les bibliothécaires. Et pas seulement eux, mais tous les fonctionnaires, et
vous,  des  postes,  des  téléphones,  des  chemins  de  fer,  vous  de   la  voirie,  vous  de
l’enregistrement et du timbre, de l’armée peut-être, de la justice sûrement, et vous
instituteurs,  vous  académiciens…  accourez  tous,  tendez   l’oreille ;  car   je  vais  dire
une bêtise.
Évidemment   j’aurais  la  ressource  de  l’ironie.  Dire  par  boutade  ce  que  l’on  pense
sérieusement. Mais j’ai tant abusé du genre dans ce livre ! (du moins on me le dit,







Pour   l’augmenter,  n’en  doutez  pas.  Pour   l’augmenter !   Je  ne   sors  pas,   sans  de
bonnes   raisons,  ma   rhétorique.   Je  diffère,  non  pour   reculer  – pour   insister.  Et
maintenant  que   j’ai  préparé   suffisamment,   je  puis  dire   tout  net  qu’au  bout  de





décemment   vivre.   Supprimez   l’avancement   et   vous   aurez   d’un   coup   aboli   les








de   chaque   service,  même  de   l’Université,  même  des  milieux  de   savants,   cette
pétaudière  de  sauvages  rappelant  le  sac  de  supplice  où  le  criminel  était  enfermé
vivant avec des chats et des serpents ! – L’ascète Vivekananda dit : Bien haut dans
les airs planent des condors superbes, les ailes toutes grandes… mais ils ne dorment
pas,   leurs  yeux  ronds  fixent   le  sol :   ils  guettent  une  charogne.  Ainsi   les  savants





loin   de   toute   égalité !  Quoi !   l’homme   de   la   caste   des   brahmes,   le  Mandarin
boutonné  qui étudia jusqu’à vingt-cinq  ans, passa  on ne  sait  combien d’examens,
ravalé officiellement au rang de balayeur de salles et payé le même prix…
Est-ce   cela   que   je   demande ?  Oui   c’est   cela   que   je   demande,   au  moins   pour
commencer – parce qu’il est payé moins.
Un jour peut-être, s’il vit, ce jeune homme sera un vrai vieux, honoré, confortable…





importe   à   ceux   qui   se   plaignent   d’injustices   d’être   unis.   Qu’ils   demandent
84
l’unification   des   intérêts.  Alors   un   syndicat   sera   possible,   alors   une   injustice
trouvera une masse liguée. Et lorsqu’on nomme un tel sans mérite et sans droits à



















Émulation !  Qui  dira   les  petites  ou  grandes   infamies,   les  vies  empoisonnées,  qui







mangeurs  de  livres…  – J’ai  vu  tel  important  manger  à  ne  rien  faire  le  quart  d’un
budget  d’établissement,  d’une  bonne  bibliothèque,  utile,   fréquentée,  mais  qui  se
meurt faute d’argent pour des livres nouveaux…
On   pourrait   transférer,   agrandir –   on   a   le   local,   l’argent   – si   un   homme   ne
s’opposait  à   tout   transfert,  à   tout  progrès :   le  directeur,  que   tout   changement











travaux   sont   impatiemment  attendus,  passer   six  heures  d’horloge  à truquer  un
examen  pour  empêcher  deux   fonctionnaires  à  1 800 francs  d’obtenir  une  petite
augmentation.
Ne  croyez  pas  que  celui-ci,  qui  ignore  l’auteur  de  La Guerre et la Paix n’ait  pas  lu
Tolstoï, ne croyez pas que celui-ci qui demande conseil n’en sache pas plus que celui
qui   conseillera.   C’est   de   la   hiérarchie   et   de   la   délicatesse.   L’ignorance   du
subordonné flatte le chef.
Voilà   l’émulation  qui   fait  des  hommes  mûrs  de  sinistres  gamins,  des  collégiens
cafards  et  couards,  et  donne  à  ce  pays  gorgé  de   fonctionnaires  cette  allure  de
pleutres dont toute l’énergie est en prose de M. Millevoye et en vers de Cyrano.
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Nous  ne  pensons  pas  ravaler   la   fonction  de  bibliothécaire.   Je  dirai  sans  sourire
qu’elle est plus près d’être un sacerdoce qu’un métier, et celui qui est à même de
conseiller et servir les gloires de la science, le boutiquier du coin, les étudiants et les
enfants,   fournit  une  besogne  presque  plus  noble  que   l’argent.  C’est  bien  parce
qu’elle a tant de moyens de s’honorer librement, qu’une telle profession n’a que faire
d’honneurs artificiels.  Certes   il  en   faut  chasser   les   invalides  des   lettres  et  de   la




pas  être  soldats,  ce  sont  les  vocations  qu’il  faut  décourager.  Examen  et  barrières
encouragent  ces  sportifs ;  plus   la  profession  offrira   le  bel  avenir,  plus  elle  sera
recherchée par ceux qui n’ont qu’y faire…
Plus étrange encore que l’avancement qui, d’une grande besogne mal payée, élève à

























des   traductions,  de   la  direction,  de   l’inspection,  des  conseils  au  public,  ce  sont
toutes  besognes  qui  exigent  du  zèle,  des  connaissances  spéciales,  des  aptitudes
personnelles, mais qui ne nous renseignent aucunement sur les charges de famille,
le  prix  des   loyers,  celui  du  pain  et   l’appétit.   Je  ne  vois  pas  même  de classes  de
bibliothèques,  car   les  avantages  d’une  grande  bibliothèque  et  d’une  grande  ville














que   les   salaires.  Prérogative  qui   activerait  mieux   zèle   et   travail  que   la   vaine
émulation, l’injuste avancement, la stupide ancienneté.







ou   recherches  qu’ils  vont  mendier  partout,  des   jeunes  gens  qui   sont  déjà  des
savants  perdent  une  activité  qui  serait  profitable  à  la  science  française.  L’emploi
pour  lequel  ils  donnent  largement  temps  et  zèle  devrait  leur  suffire.  Le  reste  du
temps libre devrait être consacré à des travaux désintéressés, dont les études qu’ils




Je  dis  que   là  aussi   le  pays   fait  une  perte   sèche.  Le  nombre  des   fonctionnaires
devenant formidable, prenant petit à petit une moitié du pays, ce n’est pas là un cas
unique  et  la  défense  de  quelques  bonshommes.  Et  d’ailleurs  nous  devons  espérer
que,  même  en  France,  on  aura  bientôt  de  vraies  et  nombreuses  bibliothèques,
pourvues de bibliothécaires !




et  de  tous.  La  moindre  augmentation  que   le  budget  accorde  est  noyée  dans  un






















Un préalable indispensable : la prise de conscience




Le  temps  est  venu,  après  un  demi-siècle  d’efforts  qui  triomphent  aujourd’hui  en
Angleterre,   en   Amérique,   de   concevoir   la   lecture   comme   un   service   public,





















40 Afin  de  convaincre  le  public  français,  il  faut  pouvoir  lui  montrer  de  bons  exemples.
Morel connaît des villes dans lesquelles il y a les preuves évidentes d’un réveil de nos
bibliothèques…
Mais  dans  combien  de  villes   les  efforts  des  bibliothécaires   sont   stériles  devant
l’indifférence du public et des conseillers municipaux, dans combien – plus encore –
les   efforts   sont   inverses,   le  public   est   l’ennemi,   celui  qu’il   faut   écarter  de   la
bibliothèque  asile  sacré  de  l’archéologie,  sorte  de  tombeau  où  l’on  ne  fête  pas  la
Toussaint ;   dans   combien,   plus   encore,   les   besoins   de   la   ville,   les   efforts   de
quelques-uns sont stériles devant l’indifférence des bibliothécaires ! même dans les






Rowland  Hill   avait   créé   le   timbre-poste   à   deux   sous.   Ce   sont   là   de   grandes























Tout  contribuable  sait  donc  qu’il  paye  et  combien   il  paye  pour  sa  bibliothèque.
Quand il passe devant, il peut dire : c’est à moi, et quand il est entré : je suis chez
moi.  Peu   importe  que  des  gens  aient  donné,  prêté, légué ;   le  gros  effort  est  fait













Et  voilà  pourquoi  en  Angleterre   les  bibliothèques   sont  des  bibliothèques libres





43 Ainsi   l’État,   percepteur   d’impôts,   répondant,   une   fois   n’est   pas   coutume,   à   une
demande  émanant  des  contribuables,  pourra  assurer   le   financement  d’équipements




Le  rattachement  des  populaires  aux  municipales  s’impose.   Je  ne  parle  pas  d’un
rattachement  d’ensemble  pour  toute   la  France,  grand  Dieu !  Je  vois  d’ici   l’armée
d’inspecteurs  surgir  de  terre.  Toutes   les  bibliothèques  réclament   l’autonomie,   la







































5. Les   librairies  publiques  auront   la  personnalité  civile.  Les  sommes  restées  sans
emploi en fin d’exercice seront capitalisées à leur profit et pourront être employées
soit  à  des  achats,  soit  à  des  constructions.  En  aucun  cas  elles  ne  pourront  être







Que  pouvons-nous   faire   actuellement ?  Parler,   écrire…   les  mille  moyens  de   la
propagande ? Autre chose aussi : nous associer :
Au  mois  d’avril 1910  quelques  bibliothécaires  et   le  directeur  d’une  revue  qui   fit





















Académies  qui   fonderaient  des  prix  ou  entreprendraient  de  coûteuses  et  vaines
publications,  aux  bibliothèques  qui  imprimeraient  des  catalogues,  aux  sociétés,  à
l’assistance publique, aux administrations, à la ville… Que de dons magnifiques ont
été noyés de la sorte ! Qui leur dira que donner les moyens de s’instruire librement




modernes,   documents   commerciaux   et   industriels,   cartes,   guides,   tarifs,






de mot. Le premier effort de propagande est la section de bibliothèques modernes, qui
s’ouvre cette année à l’École des hautes études sociales. Si elle ne devient pas un jour




actuellement,   sinon  dans  des   cours,  excellents  en  eux-mêmes  mais   tout  à   fait
spéciaux   et   incomplets,   à   l’École   des   Chartes   et   à   la   Faculté   des   lettres.   La
classification des sciences, la bibliographie commerciale et industrielle restent en
dehors de tout enseignement.
Une   ligue  sert  aussi  à  compter  ses  partisans.  Ce   livre-ci  est  un  appel.  La   ligue
























21. Eugène Morel, La Librairie publique, op. cit., p. 63-64.
















sur le Développement des bibliothèques publiques et de la librairie dans les deux mondes, 1909.
38. Eugène Morel, Bibliothèques, op. cit., I, p. 8.














évoquée par Morel dans les premières pages de La Librairie publique. Il fut loué dans de
beaux articles écrits par des hommes de lettres et amis, parmi lesquels Paul Marguerite,
Jules  Case,  Edmond  Pilon  et  Ernest-Charles.  Les  réactions  des  professionnels  et  des
spécialistes furent autres, et pour le moins contrastées. Quelques exemples en rendront
compte. Le plus hostile, et sans nuance, fut assurément Émile Châtelain, conservateur
de la bibliothèque de la Sorbonne, qui écrivit dans la Revue des bibliothèques, en 1909 :
La   plaisanterie   dépasse   les   bornes   quand   l’auteur   est   un   fonctionnaire   qui   a




les  bibliothèques  comme   leur  apanage ;  son   livre  convaincra   les  moins  prévenus
que la littérature se plie difficilement à la bibliothéconomie1.
2 Cette  opinion,  émanant  d’un  « réactionnaire »  appartenant  à  un  cercle  auquel  il  s’en
était pris sans ménagement, fit sans doute plutôt plaisir à Morel, en le convainquant
qu’il avait visé juste. Plus nuancée, quoiqu’au fond elle fût aussi méprisante que celle de
M. Châtelain,   fut   la   réaction   de  Victor   Chapot,   archéologue   et   conservateur   à   la
bibliothèque Sainte-Geneviève, qui écrivit dans la Revue de synthèse historique :
Eugène  Morel  propose  une  solution  très  simple,  empruntée  aux  exemples  anglo-
saxons.  Nous   sommes   encombrés   d’arsenaux,   dont   les   traditions,   les   intérêts
s’opposent à des fusions nécessaires, à un rajeunissement. Un seul remède : créer du



























Aux   bibliothèques   publiques,   des   gens   de   toutes   conditions   se   frôlent   sans
embarras. Je ne vois guère ce régime implanté en France, d’ici longtemps ; il faudra
encore  aux  diverses  classes   livres  différents  et   locaux   séparés.  Chez   les  Anglo-
Saxons, un certain respect de l’opinion d’autrui, dû à des institutions autonomes de
date  plus  reculée,  permet  aux  convictions  opposées  de  s’étaler  côte  à  côte.  Une





l’esprit   de   prosélytisme   intempérant   répugne   chez   nous   au   partage   et   aux
concessions. Voyez-vous une municipalité de l’Yonne accueillant La Croix, les livres
de   Lecoffre ?   une   de   Maine-et-Loire   proposant   Le Radical   ou   La Lanterne ,   les
brochures   de   « défense   républicaine » ?   J’applaudirais   à   cette   sorte   de
représentation  proportionnelle ;  peut-être,  après  tout,  certains  départements  s’y
laisseraient-ils acheminer.
Mais, journaux à part, qu’offrira-t-on dans les bibliothèques ? et à quel public ? Ici
M. Morel   se  moque  de  nous   et   s’amuse   sans  doute   à  pousser   à   l’absurde   son
paradoxe.  Le   livre  de   fondation,  ce  sera   le  Bottin ;   joignez-y   les   indicateurs  de
chemins de fer, les Petites-Affiches, etc. (L’idée d’y tenir ouvert pour tous les budgets
de l’État – j’ajoute : et du département, et de la commune – me paraît en revanche
des  plus  heureuses.)  Le  Bottin !  « Un  bien  beau   livre »   (tome II,  p. 3972),  dont   la
place n’est point au café ! Il est admis déjà dans beaucoup de bibliothèques ; on le







industriels,   y   cherchant   le   dernier   renseignement   technique,   l’indication   d’un
débouché, me semble une joyeuse bouffonnerie…
Qui  donc   se   rendrait  à   la   salle  de   lecture  municipale,   renouvelée,  agrandie  et




plupart   des   villes,   il   s’agirait,   non   de   « créer »,  mais   de   renforcer ;   quelques
changements d’affectation grossiraient un budget ridicule…
Ce qu’il faut, dans ce nouveau régime, c’est répandre l’idée que la bibliothèque de la
ville  n’est  plus  un  amas  d’in-folio  rebutants,  à   titres   latins :  qu’on  y   trouve  en
abondance, outre les livres que l’étranger groupe sous ce titre : fiction, des ouvrages
de   bonne   et   solide   vulgarisation.   Tel   m’apparaît   l’avenir   des   bibliothèques









rigoureux),   le   catalogue   des   périodiques.   Tout   cela   se   rencontre   dans   les
bibliothèques bien tenues.
M. Morel en paraît faire très peu de cas. « Les livres à lire sur… », voilà ce que le
public  entend,  pas  autre  chose,  quand  il  demande  le  catalogue.  On  croit  tout  de
suite  à  une  énorme  plaisanterie.  Point  du   tout.  M. Morel  est   sérieux ;  on   sent
l’homme  qui  ignore  le  travail  scientifique ;  songez  au  public  qui  l’intéresse :  « Le
marché, chaque semaine, attire les gens de loin. » (!!!) C’est pour ces « gens » qu’il
rêve   d’un   catalogue   méthodique démesuré,   avec   dépouillement   de   tous   les
périodiques.   Est-ce   tout ?…   Projet   magnifique ;   malheureusement,   il   est fou.
M. Morel  a  dressé   lui-même  un   index  de   ses  deux  volumes ;  qu’il  en   compare






au   présent   livre,   c’est   le   fond   qui   importe,   et   le   pouvoir   communicatif   de
l’enthousiasme et du talent de Morel :
Pour un livre mal fait, c’est un livre mal fait : plus exactement la composition en est
chaotique ;  en  vérité,   je  n’y  découvre  nul  effort  de  composition ;  un  classement
sommaire,   de   fréquentes   redites ;   j’en   veux   à   l’auteur   qui   saisit   d’une   main
vigoureuse  un  faisceau  de  précieuses  vérités,  et  qui  ne  les  brandit  point  pour  en
accabler  ses  adversaires,  mais  les  disperse  au  long  de  huit  cent  soixante-dix-huit
pages ; huit cent soixante-dix-huit pages ! oh, que voilà des idées en sûreté ! Or, il
s’agit  de  les  répandre,  de  les  vulgariser :  l’auteur  ne  nous  aide  guère  ou  plutôt…
peut-être eût-il ses raisons, qui ne sont point si ridicules, de nous lancer à la tête
comme un défi ces deux lourds in-8° : un exposé limpide et bref eût effrayé moins
de   lecteurs  pressés  – et  qui  donc  de  nos   jours  ne  sent   l’aiguillon  d’une  terrible
hâte ? –   une   démonstration   brève   eût   satisfait   notre   logique   et   l’on   eût   été
reconnaissant à l’auteur d’user avec quelque parcimonie de notre temps et de notre
effort !… En un livre d’une longueur insolite, il a préféré réunir une série d’études
toutes  chaudes  encore  et   toutes  vibrantes  d’indignation  ou  d’enthousiasme ;   les
abréger, les refondre, c’eût été les refroidir. Je n’en suis pas tout à fait sûr ; mais la





Eugène  Morel  n’est  point  de  ceux  qui  abaissent  ou  rapetissent  une  question,  un
problème, si vastes soient-ils ; il a bien vu que la question des bibliothèques rejoint








dissimule son  avis  sur  aucun  des   faits,  des  hommes  ou  des   idées  qu’il   frôle  ou
côtoie ;  voici  de  péremptoires   jugements  sur  Musset,  Balzac,  Brunetière,  Faguet ;
Eugène  Morel  a   la  critique   littéraire,  et  généralement   les  critiques   littéraires  en
horreur,  et  peut-être  conviendrait-il  de  lui  suggérer à  ce  propos  quelque  subtile
distinction… ;  Eugène  Morel,  qui  n’affectionne  point   les  chartistes,  mais   les   juge







7 Le  peu  de  réactions,  hormis  celles  qui  viennent  d’être  évoquées,  que  suscitèrent  en
définitive les deux ouvrages de Morel lorsqu’ils parurent me semble s’expliquer pour






souffle  généreux  et  prophétique,  qui  aurait  dû  balayer  à  son  passage   les  scories  du
texte.





l’action  de  trois  hommes  qu’il  avait  ralliés  à  sa  cause :  Ernest  Coyecque  (1864-1954),
























11 Cela  se  perçoit  à   la   lecture  des  textes  consacrés  aux  bibliothèques  en  1939  dans   le




ville  de  X…   à   la  mairie,  dans  une   salle   rarement  ouverte,  derrière  des   grillages,
quelques  centaines  de  vieux  volumes :   le  résultat  du  séquestre  de   l’abbaye  voisine,




dans   l’ensemble,  ce  que   l’on  écrit  à  propos  de   la   lecture  publique  dénote  plus  de
prudence,   voire   de   condescendance,   que   de   volonté   d’un   changement   radical.
Exception faite pour Henri Lemaître, efficace partisan des idées de Morel, qui souhaite
que  l’on  ne  se  satisfasse  pas  de  demi-mesures,  les  intervenants,  tous  très  officiels  et




12 L’on  est  allé  beaucoup  plus  avant  depuis   la  dernière  guerre.  L’État,   les  régions,   les
départements,   les  municipalités…   et   les   professionnels,   ont   pris   sérieusement   les
choses en mains ; l’innovation a cessé de faire peur et le bibliothécaire n’est plus « un
homme qui voit des dangers », disait Pierre Josserand5. Mais jusqu’où est-on « allé plus
loin » ?  Récemment,  un   conservateur  de  province   avait  programmé   et  proposé,   à
l’échelle de toute une région, un système de partage et de diffusion de l’information




rues  qu’à  des  prix  si  hautains  nous baillent   les  architectes,  renonceront  au  sot
orgueil qu’il y a à condamner à l’ascension d’un escalier monumental des gens dont
le temps vaut bien le prix de la pierre de taille.









c’est   l’agence,   le  bureau  de   renseignements,  de  correspondance.   Ici   se   tient   la





les   appelle,   n’auront   plus   d’adresse   fixe,   sinon   la poste  restante , le   bureau
bibliographique  chargé  de   les  trouver  et  de   leur  faire   joindre  celui  qui  a  besoin
d’eux.
Je ne rêve pas, je raccourcis un peu, voilà tout. On peut lire à Bordeaux un livre de
Mayence,  il  suffit  d’écrire  à  la  bibliothèque  de  Bordeaux  qui  écrit  à  l’Instruction
publique,  qui  écrit  aux  Affaires  étrangères  qui  écrit  à   l’Ambassade,  qui  écrit  à
Berlin, qui écrit à Mayence, qui envoie à l’ambassade, qui envoie, etc. Le progrès,
c’est le passage de l’état simple à l’état complexe. Je réclame donc non un progrès,
mais   une   mesure   vraiment   d’une   simplicité   toute   réactionnaire :   le   coup   de
téléphone.






Le développement de la poste, du téléphone, et de la propriété publique ont changé
toutes les conditions des bibliothèques.
L’on  peut  voir  aux  chiffres  que  nous  donnons  sur  l’Allemagne  que  la  lecture  sur
place   dans   les   bibliothèques   supérieures   tend   à   devenir   l’exception. 












3. Revue de synthèse historique, vol. XIX, 1909, et vol. XX, 1910.
4. La Revue bleue, février 1910.
5.  Pierre   Josserand,  un   « humaniste »,   fut  mon   conservateur   en   chef   au   département   des











Morel et le dépôt légal
1 Les idées exprimées par Morel à propos du dépôt légal, avec une force et une insistance
exceptionnelles,   sont   à   l’origine   d’une   loi   votée   en   1925,   qui palliait   beaucoup
d’imperfections, dans la conception et dans le fonctionnement, du texte antérieur de





estime  que  trop,  c’est  trop,  et  que,  par  exemple,  le  British  Museum  a  en  matière  de
livres une incontestable supériorité : « il en achète plus et il en a moins ».
3 L’une  des  raisons  pour  lesquelles  la  Nationale  a  peu  de  crédits  d’achats,  c’est  que  le
dépôt légal « coûte horriblement cher », qu’il est « une ruine pour nos bibliothèques ».
La manie du service et du billet de faveur, qui perd tant d’industries, ne fait pas moins











mais   contre   la   façon   dont   elle   est   faite   et   appliquée,   avec,   comme   funestes
conséquences,   des   carences,   une   coûteuse   pesanteur,   un   effet   limité   à   la   seule
















produit  achevé,  celui  qui  fait  foi,  sort  des  mains  de  l’éditeur.  C’est  donc  là  qu’il  faut
aussi aller le chercher, écrit Morel dans un texte où, une fois encore, il insiste aussi sur




Un   imprimeur   imprime   une   partie   d’un   volume,   un   autre   une   autre.   Ici   la
couverture,   là   les   gravures,   là   les  héliogravures   ou   chromos,   là   le   texte ;   en
province, les articles de fond d’une revue, à Paris le supplément d’actualités. Et l’on






est  un  ouvrier ;  ce  qui  sort  de  ses  presses  n’est  pas  à   lui.  La   loi  exige-t-elle  de




l’éditeur  auraient  des  déboires.  Ils  auraient  de  meilleurs  volumes  courants,  ceux
qu’on  peut  acheter.  Et  peut-être  quelques-uns  se  réjouiront-ils  de  n’avoir  plus  à








n’en  feront   jamais  le  dépôt,  le  seul  moyen  de  les  avoir  est  de  les  demander  aux
imprimeurs.  Que  cela  intéresse  ou  non  les  bibliothécaires  est  hors  de  propos.  La
place, disons qu’il y en a toujours. Elle est quelquefois ailleurs, voilà tout.
Enfin le dépôt légal d’imprimeur existe. Imparfait, il rend bien les trois quarts de ce
qu’il  doit  donner.  Le  dépôt  d’éditeur  est  à  établir ;  même  parfaitement  organisé,
rendant  les  quatre  quarts  de  ce  qui  est  édité,  il  ne  donnerait  pas  la  moitié  de la
production  réelle,  celle  dont  nous  avons,  maintenant,  plus  de   la  moitié.  Et  c’est
justement   la  moitié   inachetable  qu’il  ne  donnera  pas.  Les  éditeurs  éditent  pour
vendre en général. On peut donc se procurer ce qui manque de leur fait. Comment,
où se procurer ce qui ne fut pas mis en vente ? Tout compte fait, il faudrait deux




8 Est-ce  à  dire  qu’il  faille  passer  de  l’indigence  à  la  boulimie ?  Telle  n’est  pas,  on  s’en
doute, l’opinion de Morel, grand ennemi des encombrements inutiles :
Nous  avons  dit,  prenant  un  exemple  entre  mille,  que,  dans  bien  des  cas,  notre
Nationale  serait  plus  riche  si  elle  n’avait  pas  tout  ce  qu’elle  a.  Nous  avons  cité
About. J’ouvre le catalogue au hasard : « CASTÉGA. Le Drapeau du régiment. » Cela vaut
dix sous à acheter et plus de trente à cataloguer. La Nationale en conserve quatre
exemplaires. « CASTEGNIER (Mme). Arthur Collins, ou Soumission au devoir. » Le dépôt en
offrit  6 réimpressions. Ben Howard ,  6,  et Dieu l’aida ,  2 éditions.  Voilà  une  page.  La
seconde énumère 31 volumes, dont 13 rééditions et 8 réimpressions… il saute aux
yeux  que  ces  dépenses  pour  des   livres   inutiles  sont   inutiles.  On  ne  peut  pas  au
même endroit garder tant de réimpressions, et épargner ces biais de catalogues5.
9 Selon Morel aussi, parce qu’a priori il n’aime pas ces « trésors » que les bibliothécaires
affectionnent,  mais  qui  ne  sont  pas  vraiment  « utiles »,  bien  au  contraire,   il  faut  se
garder d’abuser du dépôt au profit des « réserves » :
Les prétentions des bibliothécaires sont formidables. Pour eux l’objet d’art n’existe
pas.   Ils   ne   veulent   pas   qu’une   estampe   ou   même   un   livre   existe   en unique
exemplaire. Cependant la volonté d’un amateur ou de l’artiste de priver le public de
telle  œuvre  serait  parfaitement  respectable.  Les  projets  qui  exigent  « le  meilleur
exemplaire » sont abusifs. Alexandre Dumas, fils au cœur généreux, a fait tirer un












Songez-vous   que   le   sous-préfet   qui   reçoit   un   livre   donne   reçu (1),   inscrit (2),
transmet   (reçu 3),   le  préfet idem   (3 + 3 = 6).  Au  ministère  de   l’Intérieur :  entrée,
division  des  exemplaires,  envoi  à  deux  bibliothèques,   reçus…  Et  dans   les  deux
bibliothèques on recommence ; inscription, etc. Entre-temps, le volume a été décrit,
catalogué très soigneusement au journal de la Librairie. Ce catalogue ne plaisant pas
est  recommencé  dans  chaque  bibliothèque,  imprimé  dans beaucoup  d’entre  elles.
Tout cet effort, tout cet argent ne fait pas qu’on puisse savoir et se faire certifier
qu’un livre est déposé ou non, et qu’il y ait quelque part en France un répertoire à
jour  de   la  Librairie   française !  Et  s’il  y  en  a  un,  ou  s’il  s’en  prépare  un,  c’est  à
Bruxelles, où l’Institut bibliographique recatalogue à sa façon7.




là  dans   les  bibliothèques  à   imprimer  des  catalogues  et  dans   les  commissions  à
retarder toute réforme, puis en cherchant une entente avec le Journal de la librairie,
peut-être   même   avec   la   Bibliographie scientifique,   l’Institut   international   de
bibliographie  et   les  autres  œuvres   libres  existantes,   il  est  possible  d’établir  ce
service sans aucune charge nouvelle pour le budget.
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Nous pensons d’ailleurs que, lorsque ce livre paraîtra, le Bulletin de la Nationale, qui
depuis 30 ans, répète le Journal de la librairie, aura fusionné avec lui. Cela prouve que,
par extraordinaire, une idée pratique, un intérêt commercial peuvent survivre à la
discussion8.






13 Morel   se  battra  pendant  douze  ans  avant  qu’une   loi,  votée   le  19 mai  1925,   tienne
compte de ses propositions, mais non pas de toutes, puisque, en particulier, le dépôt
des  périodiques  ne   fut  pas  réformé.  N’importe,   il  avait,  pour   l’essentiel,  obtenu  ce




21 juin   1943,  qui,   conformément   à   ses  vœux,   exigeait   le  dépôt  d’un  nombre  plus
important d’exemplaires. En 1983, l’on jugea le moment venu de préparer un nouveau
texte, afin de tenir compte des changements intervenus depuis 1943. M. Le Gourierec et
moi-même,  chargés  par  les  ministres  de  l’Intérieur  et  de  la  Culture  de  présenter  un
rapport préalable, nous efforçâmes d’agir à l’exemple de Morel, c’est-à-dire de mener
nos   réflexions  dans   la   logique  de  quelques   idées  directrices,   simples   et  « utiles ».
J’avoue tout ignorer du sort fait à notre texte, en particulier aux suggestions relatives à
l’exploitation,  pour   la  Bibliographie  nationale,  de  notices  « courtes »   établies   à   la
source,  dès  la  réception  des  ouvrages  déposés,  et  qui  seraient  rapidement  utilisables
par   tous   les  bibliothécaires,  qui  pourraient   alors   employer   le   temps   économisé   à




















Portrait physique et moral d’Eugène Morel
1 Les  enfants  d’Eugène  Morel ont  conservé  de  lui  plusieurs portraits,  qui  surprennent,
lorsque  l’on  connaît  sa  vie  et  surtout  son  œuvre.  Son  visage,  qui  change  à  peine  au
cours  du   temps,  ne   trahit   rien  de   la   singularité  de   l’individu ;   il   est   assez  beau,
intéressant  et  dénote  un  homme   intelligent,  cultivé,  équilibré  et  pudique.  Son  ami
Alphonse Séché le décrit comme étant « physiquement un homme puissant » et Pierre
Mortier  précise  que   c’était  un  « grand  garçon  vigoureux,   simplement  vêtu,   le   col
dégagé, chaussé de grands souliers ». Il dit aussi, et ceci ajoute à l’impression produite
par les portraits physiques et, dans une large mesure, y contredit, dans les dernières
lignes,  que  Morel  « était,  sous  sa  rude  apparence,  un  tendre  et  sensible  compagnon.
Correct et froid, ne se livrant tout à fait qu’à ceux dont il avait éprouvé la qualité, il
était scrupuleux dans sa vie comme dans ses amitiés. Son regard était clair, sa poignée




son  « commerce »,  loue  son  « esprit »  et  son  « humour »,  et  il  rapporte  que  lorsqu’il
parlait en public, il avait le talent de charmer ses auditeurs.
2 Un « charmeur », c’est aussi l’impression dominante que ses enfants conservent de lui,
celle   d’un   mari   et   d’un   père   avant   toute   chose   préoccupé   du   bonheur   et   de

















bibliothèques,  mais  à  un  échec  d’ordre  littéraire.  Cet  homme  qui  avait  sacrifié,  sans
trop de difficultés ni de regrets, sa carrière d’écrivain à son activité professionnelle, ne






d’autres,  empruntés  à   sa  production   littéraire  à  proprement  parler.   J’ai  cependant





d’attaquer   les   institutions  de   son  pays.   Il   sera   à  même  de   le   faire   avec  plus
d’efficacité, et même avec utilité. J’ai souvent remarqué, dans mon humble vie de
fonctionnaire,  que   la  marche   régulière  du  Char  de   l’État  était  entravée,  plutôt





étaient  justes,  ne  tenaient  aucun  compte  du  Possible,  de  la  Nécessité-de-l’Heure-
Présente,   du   Budget,   des   Habitudes…   et   s’adressaient   à   des   individualités
irresponsables, agents aveugles d’une invisible Autorité.





n’ai   jamais  refusé  au  citoyen   furieux   l’exemple  de   la  patience  administrative  et
chrétienne, mais j’ai dû décliner, parfois avec regret, les scènes et les querelles que
des   gens,   parfois   de   très   loin,   étaient   venus   chercher.   Et   je   pensais   que   ces
généreuses  colères,  ces   initiatives  hardies  seraient  fécondes  si,  mieux   instruites,
elles  poussaient  en  sens   inverse !   J’ai  pensé  cela,  souvent,  en  écoutant   les  gens
venus  me  dire  « mon   fait »,  qui  n’était  pas   le  mien,  tandis  que,  poli  et  réservé,
j’attendais la fin de l’orage pour continuer en paix un travail plus urgent.

































durable,   faire  de   l’opposition  ou  du  gouvernement,  embêter  des  gens  en  place,
supprimer  des  abus  ou  créer  de  nouvelles   fonctions  rétribuées,  caser  des  gens




progrès  général  de  notre  pays.  Ils  trouveront  des  faits,  des  chiffres,  des  notions
claires,  qui  leur  permettront  de  combattre  mieux,  de  légiférer  mieux,  de  donner
mieux, de s’honorer mieux1…
6 Que  d’ardeur  pugnace  et  d’humour  corrosif  dans  ce   texte  où  Morel  expose   l’« idée
particulière » qu’il se fait des « services de l’État », une idée qui requiert de sa part un
engagement   total  dans  un   combat  mené  pour   forcer   les   responsables   à   « donner












fondent,   révèle   aussi,   de   façon   particulièrement   saisissante,   le   tempérament,   la
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sensibilité  d’un  homme  qui,  voyant  tout  cela  et   l’exprimant  avec  tant  de  talent,  ne
pouvait pas ne pas se comporter autrement qu’il le fit :
Les  gleens,   les  moors,   les  hills  coupés  de   lacs  aux  eaux  noires  étendent  dans   la
brume  ces  solitudes  étranges  qui   furent   jadis   l’Écosse.  Parfois  un  coach  ou  une
automobile, bondé de touristes maigres, coupe le désert… comme s’il passait dans le
ciel un vol anguleux de cigognes, bêtes aux longues pattes et aux yeux qui ne voient







convois   de   touristes   dociles,   qu’ils   passent   aux   coaches,   qui   les   passent   aux
cicérones. Il faut ne pas s’écarter, obéir au sifflet. On obéit.
Cela dure trois mois. Le reste du temps, le pays est vide. Terre de chasse, réservée


























dix,  les  policemen  ramassent.  Les  bars  ferment.  Et  pour  la  semaine  tout  dort  ou
pourrit, on ne sait, jusqu’à cet autre soir où une goutte d’alcool, tombant sur cette






des halls de gares, des colonnades de temples romains. Là, j’ai gravi les sept étages
d’une  maison,  et  j’arrivais  au  pied  de  huit  autres  étages  sur  une  cour  biscornue,
grouillante, où du linge séchait comme dans les rues de Naples. Et c’était autour de
moi,  ô   faces  de  misère !   le  délabrement  de   la  Sicile  ou  de la  Calabre,  mais   le



















– Whisky !  demande  une  jeune  fille  qui offre  le  contenu  de ses  loques, on ne  sait
quelle carcasse d’où pendent des seins, d’où sort une tête de morte où rêvent des
yeux bleus.
« Et  je  me  suis  demandé,  dit  M. Carnegie,  quel  était  le  plus  beau  cadeau  que  l’on
puisse faire à un peuple. Et ayant bien réfléchi, j’ai pensé que c’étaient des livres. »
La bibliothèque Carnegie se dresse sur un de ces boulevards, à l’angle précisément
















On  ne  pouvait  pas  guérir  de  leur  soif  ces  malheureux ;  on  ne  pouvait  pas  filtrer
toute l’eau de ce marais. Il fallait bien faire un pont – pour que l’on passe par-dessus
sans tomber avec eux2.
8 Tout  enclin  qu’il  fut  à  beaucoup  voyager,  et  de  façon  à  en  retirer   le  plus  de  profit
possible, Morel ne se faisait pas d’illusions sur la portée de cette « distraction ». De cela
témoigne  un  texte  écrit  à  propos  de   la  place  qu’occupent  dans   les  bibliothèques   les
récits de voyages, très prisés par les lecteurs. Dans La Librairie publique, en 1910, alors
qu’il vient d’avoir seulement 40 ans, Morel prend conscience des dangers qu’il y a pour
lui à éprouver dans ses voyages des émotions trop violentes. Le rêve et la lecture ne






suis  navré  de  pouvoir  donner   ici  des  sensations  personnelles  d’intoxiqué.   Il  y  a
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longtemps, hélas ! que j’ai laissé la lecture de notre admirable Jules Verne, si fort, si



































Petits  Français,  des  « mémoires  d’enfant »  qui   seront  publiés  en  1890.   Jules  Verne,
rapporte-t-il, lui « apprit, par charité, en quoi consistait toute la littérature, dont je ne
me doutais pas ». Morel critique dans Petits Français l’enseignement donné aux enfants
de   la   bourgeoisie,   trop   exclusivement   centré   sur   la   « rhétorique »   et   contraire   à
l’épanouissement   de   l’individu.   C’est   cette   sclérose   qu’il   reprochera   aussi   aux
bibliothécaires de son temps.
6 1892, 21 mars – Morel, qui avait perdu, par défaut de qualités d’orateur, semble-t-il, la
première   cause   qu’il   avait   soutenue   en   qualité   d’avocat,   entre   à   la   Bibliothèque
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nationale, comme « attaché temporaire ». Il pense trouver là une sorte de sinécure dont
beaucoup  d’hommes  de   lettres  avaient  avant   lui  bénéficié.  Cependant,  depuis  1869,
l’enseignement des futurs bibliothécaires a été réservé à l’École des chartes, dont les
élèves diplômés viennent tenir, à la Bibliothèque nationale et même, après 1897, dans
les  grands  établissements  de  province,   les  postes  scientifiques.  Entré  par   la  « petite
porte »,  Morel   est   tenu  de   satisfaire   à  un   examen  portant   sur   ses   connaissances
professionnelles,   en   vue   d’obtenir   un   poste   de   « stagiaire   commissionné ».   Il   s’y
prépare, tout en collaborant à l’élaboration du Catalogue général des livres imprimés, dont
le premier volume paraîtra en 1897. Il ne croyait pas à la nécessité de l’impression de ce
catalogue. Il estime que son principe et sa méthode en font un instrument inadapté aux
besoins  et  trop  pesant  pour  être  utile.  Il  supporte  très  mal   la  cohabitation  avec   les
bibliothécaires chartistes, qui sont d’un avis opposé.
7 Il n’a pas renoncé à ses activités littéraires : il prépare un troisième roman, Artificielle,
publié en 1895, fréquente le Grenier Goncourt et collabore au Mercure de France et à la
Revue blanche. Il se prend d’autre part de passion pour le théâtre, auquel André Antoine
donne alors une inflexion et une impulsion nouvelles. Il collabore avec André de Lorde
à  des  pièces  qui   sont   représentées  à   la  Comédie-Parisienne,  au  Grand-Guignol,  au
théâtre  Antoine  et  à  celui  des  Escholiers.  Quoique  appuyé  par  Mounet-Sully,   il  ne
parvient pas à faire représenter à la Comédie-Française une pièce de son propre cru,




qu’il  va  se  passionner  pour  la  lecture  publique  et  imaginer  la  création  en  France  de
bibliothèques,   ou   « librairies   libres »,   inspirées   des  modèles   anglais   et   américain.
Passionné  par  les  voyages,  qu’il  prépare  avec  grand  soin,  observant  les  paysages,  les
monuments et les sociétés des pays qu’il parcourt, il visite aussi leurs bibliothèques et y
fait des observations qu’il consignera dans ses livres.
9 1897,  13 novembre  – Morel  est  nommé  « stagiaire »  à   la  Bibliothèque  nationale.  La
même année paraît un nouveau roman, La Rouille du sabre, et, dans la Revue blanche, le
texte  de Terre  promise.  Les  critiques  commencent  à  s’intéresser  à  son  œuvre.   Il  est
remarqué par Tolstoï comme un écrivain particulièrement original. Il fait aussi paraître
dans le Mercure de France et dans la Nouvelle Revue des articles qui sont des ébauches de
chapitres de Bibliothèques.
10 1900,   1er mars   – Morel   est   nommé   sous-bibliothécaire   de   quatrième   classe   à   la
Bibliothèque nationale. Il est à coup sûr plus satisfait par la publication d’un nouveau
roman  en  1898 : Les Morfondus.  La  même  année  encore,   La Nouvelle  Revue  publie  en
feuilleton La  Prisonnière.  Un   texte  consacré  aux  Boers  paraît  d’autre  part  en  1899.
Surtout, Morel devient le rédacteur en chef de la Revue d’art dramatique ; il occupera ce
poste important jusqu’en 1903. Il avait participé à un concours sur un projet de théâtre
populaire organisé par la revue, et emporté le premier prix. Il prenait part de la sorte à




souvent,  le  fera  se  rencontrer  avec  des  hommes  « de  gauche »  dont  il  partageait  les




parti ;  au  contraire   il  rendra  hommage,  à  chaque  occasion,  aux  hommes  ayant  des
sensibilités  politiques  différentes  des   siennes  et  aux  ecclésiastiques  qui  œuvrèrent
comme lui en faveur du public « populaire ».
12 1906  – Fondation   de   l’Association   des   bibliothécaires   français,   à   laquelle   Morel
participera activement. Il est très impressionné par la lecture d’un livre consacré par
Maurice Pellisson aux bibliothèques « populaires », à l’étranger et en France.
13 1908  – Le  Mercure  de  France   publie,   au  mois   de   décembre,   les   deux   volumes   de



















15 Dans Bibliothèques ,   Morel   avait   abordé   son   sujet   d’une   façon   extraordinairement
nouvelle, voire révolutionnaire. Quelques autres, auparavant et dans le même temps,
avaient avancé des idées semblables, mais aucun d’entre eux n’était allé aussi loin dans
l’« anticipation ».  Morel  avait  choisi  pour  se   faire  entendre  et  pour  provoquer  une
rupture   d’être   « choquant »,   dans   un   exposé   qui   s’en   prenait   aux   hommes
représentatifs des institutions qu’il mettait en cause. C’est pour une large part à son







17 1909,  22 juillet  – Eugène  Morel  épouse  Mannie  Rigaud.  Le  couple  aura  trois  enfants,
dont deux, Perrine Ronsin-Morel et Frédéric Morel, sont toujours en vie.





moins agressif. Son exposé vise moins à critiquer  l’état  dans lequel se  trouvaient  les
bibliothèques françaises qu’à proposer un projet pour la lecture publique. En outre, il
collabore  à  des  revues  professionnelles  et  notamment  au Bulletin  de  l’Association  des
bibliothécaires français.







des   films   récréatifs   ou   instructifs   comportant   vingt-cinq   images.   Après   1926,   il
échouera dans son entreprise, faute d’être doué pour le commerce.
21 1911  – La   municipalité   de   Levallois-Perret   confie   à   Morel   la   responsabilité   de
l’établissement   du   catalogue   imprimé   du   fonds   de   sa   bibliothèque :   environ
15 000 volumes. Morel choisit de l’ordonner selon la classification décimale de Dewey,
avec  des   indices   réduits   à   trois   chiffres.   Il   espère  démontrer  que   le   système   est






de la British Library Assistant’s Association.
23 1914-1918 – Morel est mobilisé. Étant donné son âge, il ne prend pas part aux combats




se  trouvant  placé  à  un  poste  de  responsabilité  et  sans  doute  plus  doué  que  lui  pour
l’organisation, commencera à apporter à ses idées des applications concrètes.
24 1921,  mars  – Morel  prononce  un  discours   lors  de   l’inauguration,  à  Soissons,  d’une
bibliothèque   offerte  par   le  Comité   américain  des   régions  dévastées,   conforme   au
modèle   auquel   il   s’était   référé :   « Dans   l’avenir,  quand  on  me  demandera   ce  que
j’entends  par  bibliothèques  modernes  publiques,  celles  que   j’ai  prêchées  et  décrites
depuis environ dix ans, je recommanderai une visite à Soissons. »
25 1922,  2 novembre  – Inauguration  à  Paris  dans   le  quartier  de  Belleville,  rue  Fessart,
d’une bibliothèque créée par le Comité américain, sur le modèle de celle de Soissons.









à Paris fondée par le Book Committee on Children’s Libraries. « On me dit que j’y suis pour
quelque  chose… »  Marguerite  Gruny,  nièce  de  Morel,  devait   la  diriger  après  1928,
jusqu’en 1968.
28 1925 – Adoption  d’une  nouvelle   loi  sur   le  dépôt   légal.  Morel  avait,  en  1908,   jeté   les
bases  d’une  réforme  ayant  pour  triple  but   l’enrichissement  des  dépôts  publics,  une
garantie  de  la  propriété   intellectuelle  et   la  possibilité  d’une  bibliographie  nationale.
Cette loi ne fut appliquée aux périodiques qu’en 1934. Morel écrivait en 1925 qu’« elle
ne  profite  vraiment   jusqu’ici  qu’à   celle  qui   l’a   le  plus   combattue,   la  Bibliothèque
nationale, qui subit ses bienfaits ».





32 1939 – L’Encyclopédie française, dans le tome XVIII, consacré à la « Civilisation écrite »,
dirigé  par   Julien  Cain,   cite  Eugène  Morel,  mais   sans  y   insister,   et  n’accorde   à   la
« bibliothèque pour tous » qu’une place modeste.
33 1977 – Le bibliothécaire de l’île Maurice, Gaëtan Benoît, depuis lors décédé, soutient à
Londres une thèse sur Eugène Morel : Eugène Morel: Pioneer of Public Libraries in France.
Cette   très   remarquable  étude  n’a   jamais  été   imprimée.  Son   texte a  été  adapté  en
français  en  1979,  par  Perrine  Ronsin-Morel  et  par  Marguerite  Gruny,  qui  vient  de
disparaître. Cette version, elle non plus, n’a pas été imprimée.
34 1987 – Dans   son  Histoire  des  bibliothèques  publiques  en  France  de  la  Révolution  à  1939 ,
G. H. Barnett fait à Morel une large place.
35 1990 – Le nom de Morel n’est pas cité dans l’ouvrage de Bruno Blasselle et Jacqueline
Melet-Sanson La Bibliothèque nationale, mémoire de l’avenir.
36 1991 – Des   textes  de  Morel  relatifs  à   la  vocation  de   la  Bibliothèque  nationale  sont
présentés par Jean-Pierre Seguin dans la revue Autrement, série « Mutations », n° 121.
37 1992  – La  personne   et   l’œuvre  de  Morel,   associées   à  d’autres précurseurs,  Henri
La Fontaine et Paul Otlet, Ernest Coyecque et Henri Lemaître, sont longuement évoqués
par  Laure  Léveillé  et  Noë  Richter  dans   les  chapitres  consacrés  à   la  naissance  de   la







11  et  l’autre  en  16 pages,  des  bibliographies  relatives  à  Eugène  Morel  et  à  la  lecture
publique.  Elles  n’ont  pas  été   imprimées  et,  de  ce  fait,  sont  difficilement  accessibles.
Cependant,  des  ouvrages  plus  récents,  que   l’on  trouvera  dans  toutes   les  « bonnes »






Œuvres littéraires d’Eugène Morel, publiées en librairie
Romans
2 L’Ignorance acquise, Tresse et Stock, 1889
3 Petits Français, Savine, 1890
4 Artificielle, Ollendorff, 1895
5 La Rouille du sabre, Havard fils, 1897
6 Terre promise, Éditions de la Revue blanche, 1898
7 Les Morfondus, Ollendorff, 1898
8 Les Boers, Mercure de France, 1899
9 La Prisonnière, Flammarion, 1900
10 La Parfaite Maraîchère, Fasquelle, 1904
 
Théâtre
11 Dans la nuit, Éditions de la Revue blanche, 1898 (avec A. de Lorde)
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12 L’Affaire Boreau, Librairie théâtrale, 1899 (avec A. de Lorde)
13 Stella, Ollendorff, 1903 (avec J. Case)
14 L’Innocent, Undet, 1909, (avec A. de Lorde)





18 Teintes du Nord, Revue d’art dramatique, coll. « L’Album du chemineau », 1903. Avec des
bois gravés d’après des dessins de Morel
 
Œuvres bibliothéconomiques d’Eugène Morel
Livres
19 Bibliothèques, essai sur le développement des bibliothèques publiques et de la librairie dans les
deux mondes, Mercure de France, 1908-1909, 2 vol.
20 La Librairie publique, Armand Colin, 1910
21 Bibliothèque de Levallois-Perret. Catalogue, Imprimerie centrale de l’Ouest, 1913. Réédité en
1925, par l’imprimerie l’Émancipatrice
22 Le Dépôt légal : étude et projet de loi, Bossard, 1917
23 La Loi sur le Dépôt légal, Champion, 1925
24 Morel   a   en  outre   été   l’éditeur   et   introducteur  de : Bibliothèques,  livres  et  librairies.
Conférences faites  à l’École des hautes études sociales sous le  patronage de l’ABF…, Rivière,
1912-1914, 3 vol.
25 Il a enfin écrit de nombreux articles, notamment :
26 – sur la librairie publique dans la Bibliographie de la France, 1911 et 1912, Library World, 
1911, les Cahiers de la République des lettres, 1927 ;
27 – sur  la  mécanisation et  les  supports photographiques, dans  le Bulletin de l’ABF, 1911,
1914,  1918,  1919  et  1923,   la Revue du livre , 1933  et  1934,   la Bibliographie de la  France , 
chronique, 1933, et la Librairie, 1933 et 1934 ;
28 – sur le personnel des bibliothèques, dans La Nouvelle Revue, 1906, et dans le Bulletin de
l’ABF, 1910, 1914 et 1924 ;
29 – sur les bibliothèques « savantes », dans La Nouvelle Revue, 1904, la Librairie, 1930, et le
Mercure de France, 1930 ;
30 – sur   le  dépôt   légal,  dans   le Mercure  de  France , 1909,  1910,  1912  et  1922,  La Nouvelle
Revue, 1917, le Bulletin de l’ABF, 1918 et 1922.
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Travaux consacrés à Eugène Morel
Ouvrages d’ensemble
31 BENOÎT  Gaëtan,   Eugène  Morel:  Pionneer  of  Public  Libraries  in  France, Londres,   1977,
multigraphie. Traduction partielle en français de Mmes P. Ronsin-Morel et M. Gruny en
1978, multigraphie
32 SCARLATOS-BRELAZ Huguette, Un bibliothécaire : Eugène Morel, mémoire présenté à l’ENSB,
1979, multigraphie
 
Textes publiés dans des revues et des « mélanges », et dans des ouvrages
généraux
33 Bulletin  de  la  Maison du livre  français, 1924   (Georges  Girard,  texte  relu  par  Morel) ;  à
l’occasion de la mort de Morel, en 1934 : la Bibliographie de la France, la Librairie, la Revue
du livre (G. et E. de Grolier), la Chronique de la Société des gens de lettres (P. Mortier) et la
Revue du livre (E.  Coyecque) ; Mélanges Stollreither, Erlanger, 1950 (H. Raux) ; Éducation et
bibliothèques, 1964 (J. Hassenforder) ; Lectures et bibliothèques, 1969 (J. Hassenforder). On
se  référera  aussi,  bien  entendu,  dans   le  tome IV  d’Histoire des bibliothèques françaises, 
1991, aux interventions de L. Léveillé et de N. Richter
 
Textes relatifs à l’œuvre littéraire de Morel
34 DUMUR Louis, Le Théâtre populaire, Mercure de France, 1901
35 SÉCHÉ Alphonse, Dans la mêlée littéraire, Malfrère, 1935
 
Sur les romans
36 Petits  Français, Polybiblion ,  1891   (E.-C. La  Grette) ; Artificielle , Mercure  de  France ,  1895
(Rachilde) ; La Rouille du sabre, Mercure de France, 1897 (Rachilde) ; Les Morfondus, Mercure
de France, 1989 (Rachilde) ; Les Boers, Mercure de France, 1899 (Rachilde), Revue politique et
littéraire, 1899 (A. Beaunier), Mercure de France, 1899 (Rachilde), et Polybiblion, 1901
(Ch. Arnaud) ; La  Prisonnière , Mercure  de  France ,  1900   (Rachilde),  et  Revue  politique  et
littéraire, 1901 (A. Beaunier)
 
Sur les pièces de théâtre
37 Dans la nuit, Mercure de France, 1898  (L. Dumur), et Terre d’épouvante, Revue politique et
littéraire, 1907 (P. Flat)
 
Critiques portant sur l’œuvre et sur les activités
bibliothéconomiques de Morel
Bibliothèques
38 Revue de synthèse historique, 1909 (V. Chapot) ; Revue des bibliothèques, 1909 (E. Chatelin),




39 Bulletin de l’ABF, 1911 (Ch. Sustrac), et Le Bibliographe moderne, 1912, l’École américaine
40 Bulletin de l’ABF, 1923 (A.-M. Baudry), et Revue des bibliothèques, 1930 (Hurepoix)
 
Les bibliothèques publiques
41 Bulletin de l’ABF, 1922 (H. Lemaître), Mercure de France, 1924 (E. Coyecque), et Revue des
bibliothèques, 1925 (H. Lemaître)
 
Les bibliothèques pour enfants
42 Ouvrage de H. Lemaître sur la bibliothèque enfantine l’Heure joyeuse, Champion, 1925
et Bulletin d’analyse du livre pour enfants, 1969 (M. Gruny)
 
Le dépôt légal
43 Bulletin  de  l’ABF, 1919   (Ch. Mortet),   « La  Bibliothèque   nationale »,   Autrement, série
« Mutations », 1991 (J.-P. Seguin)
 
Ouvrages et publications diverses sur la lecture publique
44 Je n’ai pas jugé utile de produire la bibliographie de cette matière, très abondante et
maintes fois citée. On la trouvera en particulier dans deux ouvrages récents : le tome IV
d’Histoire des bibliothèques françaises et dans La Conversion du mauvais lecteur et la naissance




L’« Esprit » d’Eugène Morel. Extraits de pensées, traits
et jugements tirés de ses textes sur les bibliothèques
1 En choisissant les brefs extraits qui suiventi, je n’ai nullement eu l’intention de résumer
le  contenu  des   livres  de  Morel ;  beaucoup  d’idées  qui  s’y  trouvent  – certaines  d’une
grande importance – ne sont pas même évoquées.
2 S’agissant  d’un  homme  d’un  tempérament  exceptionnel  et  d’un  écrivain  aimant   les
formules  concises  et  fortes  qui  frappent  l’imagination,  plaisent  ou  choquent,  mais,  à
coup  sûr,  « font  mouche »,  j’ai  pensé  qu’il  convenait  sans  doute  d’en  citer  quelques-
unes et de la placer sous la rubrique « Esprit de… » qu’Octave Uzanne employa aussi,
précisément   en   1908   et   également   au   Mercure   de   France,   à   propos   de   Barbey
d’Aurevilly,  proche  de  Morel,  sinon  par   les   idées,  du  moins  par   le  goût  et   l’art  des
formules.
 
Accès libre aux collections
3 138 Il faut avoir la haine invétérée des livres, comme l’ont tant de bibliothécaires et
même  quelques  gens  de   lettres  pour  ne  pas  préférer   la   libre  recherche  en  place  au
choix aveugle du catalogue.




5 95   Il  y  a  un  ennemi  des  bibliothèques,   le  plus  dangereux  après   l’archiviste ;  c’est
l’architecte.  Nous  avons  de  grands  artistes.   Ils  bâtissent  pour   l’éternité.  Mais  une

























aucun.   Les   vertus  du  bibliothécaire   sont   ordre,   zèle   et   application ;   et   la   grande
pratique   du   métier.   On   dit   trop   « exactitude »,   je   voudrais   que   l’on   dise   aussi
« rapidité ».
12 Un examen ne s’assure pas de ces mérites ; il dispense de les avoir.





ou   infirme,  mais  un  mâle…  Qu’est-ce  que   le  sexe   féminin  aura  gagné  à  ce  que   les
quelques douzaines de places honorées soient femelles au lieu d’être mâles ? Rien que
de la vanité. En a-t-il tant besoin ?… Et cependant le sort des femmes est trop précaire





que   le  piètre  appointement  d’un  fonctionnaire  de  second  ordre  n’est  pas  seulement
renoncer  aux  profits  plus  grands  des  métiers  ordinaires,  c’est  un  gâchis  analogue  à
celui  des  barbares  qui,  dans   la  Rome  antique,  prenaient   le  marbre  des  statues  pour
pierre des bâtiments.
122












20 179 C’est… un bien beau livre que le Bottin ! C’est un outil pédagogique de premier ordre.
C’est le plus vivant des livres. On ne fait que le consulter, il faudrait le lire, quitte à








































35 58  Une   librairie  publique   est  de   stricte   égalité.  Ne  viennent   à   elle  que   ceux  qui
s’instruisent eux-mêmes, qui aiment mieux, fût-ce à tâtons, chercher eux-mêmes que
de suivre le monsieur qui parle bien.
36 82  Voilà  donc  une  œuvre  de  paix  qui   tente,   sur   le   terrain  pratique,  d’égaliser   les
chances des doctrines diverses. Voilà une œuvre communiste, la mise en commun des
livres d’instruction, de références, d’apprentissage et de plaisir.
37 90  La  seule   institution   totale,   libre,  qui  réponde  à   la   fois  à  ces  deux  buts :   loisirs,
perfectionnement  du  travail,  qui  puisse  mettre  d’accord   les  partis  politiques,  et  ne
doive être accaparée par aucun d’entre eux, nous semble être la librairie publique.
 

























45 54   [Les  bibliothèques]   servent   tout   leur  passé,   glorieux,   certes.  Elles   sauvent  nos
trésors… Mais elles chassent les lecteurs, mais elles ne servent en rien le mouvement de
la vie… Pas un instant il ne semble que les bibliothèques soient faites pour qu’on y lise.
46 60 Si vous voulez des bibliothèques en France, il faut résolument en détacher le Musée, 
l’enterrer sous verre et qu’on n’en parle plus.









50 57   Théâtre   populaire,   université   populaire,   restaurant   populaire,   bibliothèque




51 185  Les  bibliothèques  ne  seront  plus  des  monuments,  mais  des  agences.  Et   le   jour
viendra peut-être où les livres nomades, allant et venant là où un lecteur les appellera,







en  restant  un  travailleur,  la  bibliothèque  prend  l’importance  de  l’École ;  elle  devient
service public.
125
53 166  Le  temps  est  venu,  après  un  demi-siècle  d’efforts  qui  triomphent  aujourd’hui  en
Angleterre, en Amérique, de concevoir la lecture comme un service public, municipal,
analogue à la voirie, aux hôpitaux, à la lumière… à l’hygiène…
 
Vol
54 128 Un livre digne d’être lu est digne d’être acheté, dit Ruskin. Je dirai plus : il est digne
d’être volé. Et c’est avec tristesse que je constate l’honnêteté de mes concitoyens.
NOTES DE FIN
i. Le chiffre qui précède une citation renvoie à la pagination de notre livre.
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